樹寶

亞歷克斯·霍諾德無保護(hù)徒手攀登臺(tái)北 101 大樓的直播，大家都看了么？

這當(dāng)然是一件極限運(yùn)動(dòng)的壯舉，不過，它同時(shí)也是影像媒體傳播的一個(gè)盛事，如果把網(wǎng)飛的直播視為七年前那部獲得奧斯卡的紀(jì)錄片《徒手攀巖》的精神續(xù)篇，其中包含的視聽媒介演化的含義，就更耐人尋味了。

先說說這次挑戰(zhàn)發(fā)生的物理空間，臺(tái)北101 大樓。作為曾經(jīng)的世界第一高樓的臺(tái)北 101，它的建筑語言本身構(gòu)成了本次挑戰(zhàn)的核心敘事障礙。

與自然巖壁不同，李祖原設(shè)計(jì)的臺(tái)北101充滿了工業(yè)化的重復(fù)和幾何秩序。大樓外立面最具標(biāo)志性的特征是模仿竹節(jié)生長的分段結(jié)構(gòu)，被稱為「竹節(jié)箱」。大樓主體共有八個(gè)巨大的倒梯形斗狀結(jié)構(gòu)，每個(gè)結(jié)構(gòu)包含八層樓。這種設(shè)計(jì)意味著攀登者必須反復(fù)面對(duì)極具挑戰(zhàn)性的仰角，迫使攀登者依靠極強(qiáng)的手指力量和核心張力來對(duì)抗地心引力，隨后翻越到每一個(gè)斗狀結(jié)構(gòu)頂部的露臺(tái)上進(jìn)行短暫休整。

此外，霍諾德還需要應(yīng)對(duì)都市環(huán)境中特有的微氣候挑戰(zhàn)，尤其是高空風(fēng)切變和光滑的玻璃、鋼材與鋁合金表面帶來的摩擦力缺失。

所以這一次亞歷克斯挑戰(zhàn)的不是解決自然環(huán)境構(gòu)造的難題，而是對(duì)抗一種工業(yè)的精密設(shè)計(jì)。這種清晰的層級(jí)結(jié)構(gòu)，在轉(zhuǎn)播中也可以說是降低了觀眾的認(rèn)知門檻，讓攀登過程具有了電子游戲般的通關(guān)節(jié)奏感。

網(wǎng)飛推出這樣一次攀登摩天大樓直播，是符合它的戰(zhàn)略邏輯的。長期以來，網(wǎng)飛的內(nèi)容庫以靜態(tài)的點(diǎn)播資源為主。然而，隨著體育直播權(quán)成為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手爭(zhēng)奪用戶注意力的護(hù)城河，網(wǎng)飛迫切需要建立自己的同步觀看生態(tài)。

通過直播這樣一場(chǎng)高風(fēng)險(xiǎn)極限運(yùn)動(dòng)，網(wǎng)飛成功制造了一個(gè)全球性的圍觀時(shí)刻。這次直播利用了觀眾對(duì)不可預(yù)測(cè)性的某種原始渴望，與普通體育比賽的成王敗寇邏輯不同，這場(chǎng)直播的結(jié)局只有兩種：登頂，或死亡。

即使不是攀巖運(yùn)動(dòng)的核心受眾群體，也難以抵御這種見證死亡風(fēng)險(xiǎn)的本能誘惑。

在傳播技術(shù)層面，網(wǎng)飛引入了10秒延時(shí)機(jī)制，以平衡和規(guī)避倫理風(fēng)險(xiǎn)。為了防止在全球數(shù)百萬家庭的屏幕上實(shí)時(shí)播放一名運(yùn)動(dòng)員墜亡的慘烈畫面，網(wǎng)飛設(shè)置了這一機(jī)制。一旦發(fā)生意外，導(dǎo)播有10秒鐘的時(shí)間切斷信號(hào)。

很多觀眾看過當(dāng)年那部獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片的《徒手攀巖》。這部電影不僅是霍諾德的成名作，更是重新定義了極限運(yùn)動(dòng)影像美學(xué)的里程碑。

《徒手攀巖》

影片記錄的是霍諾德攀登優(yōu)勝美地國家公園3000英尺高的酋長巖的過程。在電影層面，酋長巖不僅是攀登的對(duì)象，更是自然崇高的化身。

導(dǎo)演金國威和伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉運(yùn)用廣角鏡頭和無人機(jī)航拍，極力渲染巖壁的垂直與巨大，將霍諾德渺小的身軀置于花崗巖的宏大紋理之中。

這種視覺反差在電影院的IMAX巨幕上被無限放大，觀眾被迫直視地質(zhì)時(shí)間的永恒與人類生命的脆弱。

《徒手攀巖》

電影通過影像語言建立了一種宗教般的儀式感，將這種自然奇觀的呈現(xiàn)超越了體育競(jìng)技的范疇，進(jìn)入了關(guān)于人類在大自然面前的微不足道，以及試圖通過意志力超越這種微不足道的哲學(xué)審視領(lǐng)域。

如果說自然是背景，那么霍諾德的身體就是電影的前景奇觀。

影片通過大量特寫鏡頭，聚焦于霍諾德的手指與巖點(diǎn)的接觸，有時(shí)僅有幾毫米的接觸面，卻要承擔(dān)整個(gè)身體的重量。這種對(duì)肢體細(xì)節(jié)的微觀展示，讓觀眾見證了人體機(jī)能的極限。

《徒手攀巖》

更深層次的人體奇觀在于大腦，影片中穿插了對(duì)霍諾德大腦杏仁核的核磁共振檢查，結(jié)果顯示他對(duì)恐懼的反應(yīng)閾值遠(yuǎn)高于常人，換言之，他比絕大多數(shù)人更不恐懼死亡。

這種生理層面的異常，解釋了他為何能在常人早已崩潰的情境下保持冷靜。電影將這種神經(jīng)科學(xué)的發(fā)現(xiàn)與攀巖動(dòng)作相結(jié)合，塑造了一個(gè)超級(jí)人類的形象。

《徒手攀巖》在紀(jì)錄片美學(xué)上的另一大貢獻(xiàn)是對(duì)觀察者效應(yīng)的自我反思。影片花費(fèi)大量篇幅記錄了攝制組的心理掙扎：攝影機(jī)的存在是否會(huì)干擾霍諾德？如果他墜落，攝像師不僅是目擊者，甚至可能成為間接的「兇手」。

《徒手攀巖》

這打破了紀(jì)錄片客觀中立的幻覺，將拍攝過程本身的倫理困境納入了敘事框架。

相比之下，《摩天大樓直播》則完全拋棄了這種含蓄。在直播中，霍諾德佩戴麥克風(fēng)，與主持人互動(dòng)，甚至對(duì)著窗內(nèi)的觀眾揮手。

攝影機(jī)不再是需要隱藏的觀察者，而是表演的共同參與者。

這種從隱形觀察到高調(diào)在場(chǎng)的轉(zhuǎn)變，折射出從紀(jì)錄片到直播秀的媒介邏輯變遷。

在鏡頭語言上，《徒手攀巖》是內(nèi)省的、甚至壓抑的，大量使用長焦鏡頭壓縮空間，營造出一種與世隔絕的孤獨(dú)感。

聲音設(shè)計(jì)上，強(qiáng)調(diào)風(fēng)聲、鳥鳴和霍諾德的呼吸聲，制造沉浸式的靜謐體驗(yàn)。

而《摩天大樓直播》的鏡頭則是外向的、景觀化的，使用了大量的無人機(jī)環(huán)繞和航拍，旨在展示臺(tái)北的城市全貌和熱烈的圍觀人群。這是一種全景敞視的視角，霍諾德被置于城市舞臺(tái)的中央。

聲音上，充滿了城市的喧囂、解說員的喋喋不休和現(xiàn)場(chǎng)觀眾的歡呼聲。這種喧鬧消解了攀巖的神圣感，將其轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)鬧市嘉年華。

在節(jié)奏上，《徒手攀巖》通過非線性剪輯，在攀登過程中穿插了霍諾德的童年、情感生活和訓(xùn)練細(xì)節(jié)，構(gòu)建了一個(gè)完整的人物曲線。觀眾在觀看攀登時(shí)，已經(jīng)對(duì)人物建立了深厚的情感連接。

而《摩天大樓直播》遵循線性時(shí)間，強(qiáng)調(diào)物理時(shí)間的流逝。為了填補(bǔ)攀登過程中的空白，網(wǎng)飛引入了類似體育賽事的解說團(tuán)隊(duì)，包括ESPN主播和WWE明星。

解說員不斷拋出數(shù)據(jù)、心率圖表和技術(shù)分析，試圖用數(shù)據(jù)化的手段來維持觀眾的注意力。這種體育化的處理方式，將一場(chǎng)充滿哲學(xué)意味的探險(xiǎn)變成了一場(chǎng)單純的通關(guān)游戲。

我們?cè)倏础笖⑹聭夷睢沟膶用妗Ｔ诒敬沃辈ブ?，天氣不僅僅是物理變量，更成為了敘事上的一個(gè)鉤子。原定于周六的攀登因雨推遲24小時(shí)，這一插曲在社交媒體上引發(fā)了巨大的討論，實(shí)際上起到了饑餓營銷的效果。

在紀(jì)錄片《徒手攀巖》中，霍諾德曾因感覺不對(duì)而放棄過一次嘗試，這種「放棄」是理性的體現(xiàn)。

而在直播語境下，推遲則被戲劇化為人與天的博弈。這種不確定性正是直播魅力的核心——?jiǎng)”緹o法預(yù)寫。

霍諾德本人，從《徒手攀巖》中那個(gè)住在房車?yán)?、吃素食、甚至有些社交障礙的攀巖流浪者，轉(zhuǎn)變?yōu)樵诰W(wǎng)飛直播中談笑風(fēng)生、甚至在攀登途中自拍的超級(jí)明星，這一過程象征著攀巖文化的主流化與商業(yè)化。

早期的徒手攀巖是一種反叛主流價(jià)值觀的亞文化，強(qiáng)調(diào)避世與純粹。而《摩天大樓直播》則是一場(chǎng)高度商業(yè)化的運(yùn)作，霍諾德不僅是運(yùn)動(dòng)員，更是內(nèi)容的聯(lián)合制作人。

雖然他聲稱這次攀登的報(bào)酬少得尷尬，但這依然標(biāo)志著極限運(yùn)動(dòng)已完全被納入全球娛樂工業(yè)的生產(chǎn)鏈條中。

回顧《徒手攀巖》，我們看到的是一個(gè)苦行僧式的英雄在自然荒野中尋找存在的意義，而在《摩天大樓直播》中，我們看到的是一位現(xiàn)代角斗士在數(shù)字斗獸場(chǎng)中表演生存的藝術(shù)。

兩者雖然形式迥異，但核心卻是一致的：在這個(gè)日益被算法、保險(xiǎn)和安全協(xié)議包裹的過度保護(hù)社會(huì)中，赤手空拳面對(duì)死亡風(fēng)險(xiǎn)的行為，依然擁有擊穿屏幕、直抵人心的原始力量。

對(duì)于觀眾而言，無論是通過電影銀幕還是手機(jī)屏幕，我們所見證的不僅是霍諾德的奇跡，更是我們自身對(duì)自由、風(fēng)險(xiǎn)與超越平庸生活的深層渴望的投射。

在這個(gè)意義上，那根不存在的繩索，維系著我們與真實(shí)世界之間最后一點(diǎn)驚心動(dòng)魄的聯(lián)系。