大家好，歡迎來(lái)到這期的小書聊娛樂(lè)。

每年臨近春節(jié)，熱搜總要翻出一些熟面孔。李亞鵬，王菲，李嫣，這幾個(gè)名字只要同框出現(xiàn)，評(píng)論區(qū)立馬就能議論紛紛。

可最近，網(wǎng)上悄悄火起來(lái)的那篇家族往事，卻沒(méi)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)明星本人，而是落在一個(gè)早已離世的老人身上。他叫凌照華，是李亞鵬的外公。

這個(gè)切入點(diǎn)很有意思。娛樂(lè)新聞寫多了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正能讓人停下來(lái)讀完的，往往不是誰(shuí)又戀愛(ài)離婚，也不是誰(shuí)的事業(yè)起落，而是那種被時(shí)代推著走，卻還努力把日子過(guò)出章法的人。

凌照華就屬于這一類。沒(méi)有流量光環(huán)，也不靠傳奇噱頭，他的事好看，是因?yàn)樽銐蛘鎸?shí)，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，遷徙，分離，也享受過(guò)團(tuán)聚，工作和長(zhǎng)壽帶來(lái)的平靜回報(bào)。

更關(guān)鍵的是，他和李亞鵬這家人的聯(lián)系，并不是靠合照或采訪堆出來(lái)的，而是藏在很細(xì)的生活里。

很多人知道李嫣的名字好聽(tīng)，也知道這孩子從小就被很多人關(guān)注，但未必清楚，李嫣這兩個(gè)字不是隨便翻字典翻出來(lái)的，而是凌照華親自取的。

名字這件事，放在普通家庭里就是家常小事，放在凌照華這里卻有點(diǎn)不一樣。因?yàn)樗@個(gè)家族之間隔著太長(zhǎng)的距離，太久的離散。

老人晚年在美國(guó)，能陪伴晚輩的時(shí)間并不算多，但取名這件事，不是高調(diào)宣布自己是誰(shuí)，而是用最傳統(tǒng)，最中國(guó)式的方式，給晚輩留下一點(diǎn)能長(zhǎng)期延續(xù)的東西。

后來(lái)凌照華在洛杉磯離世，家人按他的心愿把骨灰撒進(jìn)大海。一個(gè)人最終被海水帶走，聽(tīng)上去很浪漫，但背后其實(shí)是更樸素的選擇。

不折騰后人，不留復(fù)雜儀式，讓告別干凈利落。對(duì)于活過(guò)一個(gè)世紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，也許這才是他能接受的結(jié)尾。

不過(guò)，凌照華的事真正讓人沉進(jìn)去的，不是晚年的平靜，而是他為什么會(huì)走到那一步，以及他怎么把自己從動(dòng)蕩里穩(wěn)住。

如果只看他活到105歲，很容易把凌照華歸到福氣好的那一類。但翻一翻他的履歷會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的底子很厚，年輕時(shí)就不是等運(yùn)氣的人。

他出生在1914年，等他18歲左右進(jìn)大學(xué)，差不多是上世紀(jì)30年代初。那時(shí)候能讀大學(xué)的人本來(lái)就少，更別說(shuō)他去的還是北平輔仁大學(xué)，而且讀的是中文和哲學(xué)。

輔仁在當(dāng)年的地位不用神話，它確實(shí)是北平那批頂尖高校之一，入學(xué)門檻也高。尤其對(duì)國(guó)文要求很嚴(yán)，中文系，哲學(xué)系又屬于最吃功底的方向。

能進(jìn)去，至少說(shuō)明他是實(shí)打?qū)嵶x書人，不靠關(guān)系混進(jìn)來(lái)的，并且他的寫作，表達(dá)，思辨能力都過(guò)關(guān)。

后面他轉(zhuǎn)去新聞?lì)I(lǐng)域一路做下去，其實(shí)邏輯很順，屬于科班基礎(chǔ)打牢后走的對(duì)口路。

大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)了國(guó)民系統(tǒng)工作。那段經(jīng)歷資料并不細(xì)，但有一個(gè)明確的點(diǎn)，在抗戰(zhàn)時(shí)期，他在皖東北地區(qū)參與過(guò)抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的相關(guān)工作。

放到今天看，這句話可能像歷史教材里的標(biāo)準(zhǔn)表述，但放回當(dāng)時(shí)，那就是實(shí)實(shí)在在的危險(xiǎn)工作。

戰(zhàn)火一燒起來(lái)，人的職業(yè)規(guī)劃沒(méi)有意義，能把崗位守住，把日子撐住，就算本事。也是在那個(gè)階段，他在安徽老家成家，有了兩個(gè)女兒。大女兒后來(lái)就是李亞鵬的母親。

看到這里，凌照華的畫像已經(jīng)很清晰，讀書出身，做事規(guī)矩，能在亂世里穩(wěn)住家庭。這種人不一定轟轟烈烈，但往往扛得住事。

而真正改寫他人生軌跡的，是1949年。1949年，凌照華35歲，跟隨去了臺(tái)灣。很多人對(duì)那個(gè)年代的遷徙只停留在去臺(tái)灣三個(gè)字上，覺(jué)得是一次搬家。

實(shí)則不是，那是一種幾乎沒(méi)有回頭路的遠(yuǎn)行，意味看家庭關(guān)系被硬生生切開，意味著你不知道下一次見(jiàn)到妻子孩子會(huì)是哪一年。

凌照華離開后，家里留下的妻子和女兒們?cè)诖箨懮睿顏嗼i后來(lái)提過(guò)，外公在家里一度是不能提的人。

為了避免麻煩，李家甚至遷居新疆。對(duì)一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)，這不是低調(diào)，而是一種長(zhǎng)期的自我保護(hù)。

所以1988年的那次見(jiàn)面才會(huì)這么重。那一年兩岸探親通道已經(jīng)打開，通過(guò)紅十字會(huì)等渠道，凌照華終于找回了回家的路。

李亞鵬17歲，第一次見(jiàn)外公。老人抱著家人當(dāng)場(chǎng)哭出來(lái)，然后對(duì)這個(gè)第一次見(jiàn)面的外孫說(shuō)，你的血里也有我的血。

這句話很直接，沒(méi)有表演感，也沒(méi)有煽情技巧。血緣這種東西，平時(shí)不說(shuō)還好，一旦被歷史拉扯到極致，再開口就只剩最本能的那一句。

很多網(wǎng)友說(shuō)這句話很影視劇。但恰恰相反，它更像現(xiàn)實(shí)生活。真正的團(tuán)聚往往沒(méi)有臺(tái)詞設(shè)計(jì)，只有壓不住的情緒。

到臺(tái)灣之后，凌照華并沒(méi)有死守原來(lái)的路線，而是選擇從文，進(jìn)入新聞和教育領(lǐng)域。這一步很關(guān)鍵。很多人到了陌生環(huán)境會(huì)選擇抓住原有身份不放，因?yàn)槟鞘前踩小?/p>

但凌照華反而轉(zhuǎn)了賽道，原因大概也不難理解，讀中文，讀哲學(xué)的人，真正能長(zhǎng)期安身立命的，還是文字和思想。風(fēng)向隨時(shí)變，寫作和教書才是靠本事吃飯。

他參與過(guò)《民眾日?qǐng)?bào)》的相關(guān)工作，也擔(dān)任過(guò)雜志總編一類的職位。這里面不必做過(guò)度包裝，能在臺(tái)灣媒體圈做到這些位置，至少說(shuō)明他不是混口飯吃，而是真的在寫，在做內(nèi)容。

另外一個(gè)細(xì)節(jié)很能說(shuō)明問(wèn)題，他一直工作到78歲，直到1992年才退休。

今天很多人四十歲就開始討論要不要退休，要不要躺平，凌照華那一代人的職業(yè)觀很簡(jiǎn)單，能做事就把事做好，做不動(dòng)了再停。

這不是雞湯，是時(shí)代塑造的生存方式。對(duì)他來(lái)說(shuō)，工作也許不只是賺錢，還是一種穩(wěn)定感，一種證明自己依然有用，有價(jià)值的方式。

更有意思的是，他工作的那段時(shí)間，剛好覆蓋了臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)期。社會(huì)節(jié)奏變快，城市變化大，媒體內(nèi)容也跟看更新。

他能在這種變化里一真待住，并且做到高齡還在崗，說(shuō)明他適應(yīng)能力很強(qiáng)，思維也并不老派。

退休后，凌照華沒(méi)有選擇留在臺(tái)灣，而是移居美國(guó)，與家人團(tuán)聚。這一步從情感上很好理解。他年輕時(shí)離家，代價(jià)太大，晚年最想要的肯定不是再去證明什么，而是把缺失的親情補(bǔ)回來(lái)。

美國(guó)的日子里，他能更頻繁地見(jiàn)到女兒，外孫輩。李亞鵬結(jié)婚生女，老人也都親眼見(jiàn)證。給李嫣取名，也發(fā)生在這個(gè)階段。

李亞鵬曾形容外公像一本書。這種比喻很貼切。凌照華活得夠久，經(jīng)歷夠多，又長(zhǎng)期寫作，做媒體，敘事能力強(qiáng)。

一個(gè)有表達(dá)欲又有經(jīng)歷的老人，講起往事確實(shí)像在翻一部厚書。

李亞鵬當(dāng)年甚至動(dòng)過(guò)拍電視劇的念頭，想用60集的形式把外公這60年的生命歷程按年份展開，自己還計(jì)劃出演外公的年輕時(shí)代。

這個(gè)項(xiàng)目后來(lái)沒(méi)什么公開進(jìn)展，但想法本身就說(shuō)明問(wèn)題，外公不是家族里被供著的長(zhǎng)輩，而是一個(gè)能讓后輩產(chǎn)生創(chuàng)作乍沖動(dòng)的人。

2018年10月，凌照華在洛杉磯安詳離世。追思會(huì)之后，家人把他的骨灰撒入大海。李亞鵬專程趕去參加追思，用很簡(jiǎn)短的方式表達(dá)懷念。

105歲安詳離世，家人在身邊，遺愿被尊重，后人記得他，不是因?yàn)樗惺裁搭^銜，而是因?yàn)樗_實(shí)給這個(gè)家留下了精神上的東西。

信息來(lái)源