1959年7月1日中午，白云機(jī)場(chǎng)跑道旁傳來發(fā)動(dòng)機(jī)的余音。機(jī)門剛一打開，省委書記陶鑄快步跳下梯子，沒有寒暄，也沒有回頭看駕駛艙，徑直鉆進(jìn)等候的吉普車，揚(yáng)塵而去。這一幕讓機(jī)組里年紀(jì)最小的報(bào)務(wù)兵直撓頭，“領(lǐng)導(dǎo)怎么一句話都沒說？”副司令張俊山擺擺手，示意別議論。

半小時(shí)前，伊爾-14剛沿著榕江上空低速盤旋。窗口外，洪水鋪天蓋地，堤岸幾乎看不見。小洲、高坎、甚至屋脊，擠滿揮手的災(zāi)民。機(jī)艙里沒有人說話，只有螺旋槳有節(jié)奏地切開空氣。

洪水從6月下旬就沒停過。揭陽、汕頭雨量紀(jì)錄一次次被刷新，站點(diǎn)水位線突破歷史極值，電話電報(bào)頻頻中斷。省防汛辦把“災(zāi)情急報(bào)”貼在墻上，紅字一夜比一夜多。

陶鑄此時(shí)48歲。對(duì)廣東，他并不陌生。1926年離開祁陽來到黃埔軍校，1927年參加廣州起義；新中國成立后，他帶著“廣西剿匪”的軍功，在華南分局坐了第四書記的位子。人熟，地熟，可洪水讓他第一次感到心有余而力不足。

調(diào)研向來是他的習(xí)慣。有意思的是，1953年毛主席在廣州問他走過廣東多少縣，他報(bào)出“104”。這種跑縣城跑山村的慣性，讓他決定用空中踏勘給方案“對(duì)焦”。

空軍司令部緊急抽調(diào)獨(dú)立運(yùn)輸團(tuán)，機(jī)長(zhǎng)是27歲的施麗霞。施麗霞家在上海，學(xué)飛在第七航校，蘇聯(lián)教官教儀表，日本教官帶特技，國內(nèi)老飛行員教編隊(duì)——同行都說，她的履歷像縫合針，一段一段卻扎得牢。

飛機(jī)抵穗那天清晨，地面薄霧未散。塔臺(tái)報(bào)告能見度不足千米。施麗霞照例先做“八字等待”，隨即穩(wěn)穩(wěn)落地。艙門甫開，陶鑄只與她握手，隨后沉默轉(zhuǎn)身。很多人不解，可看他盯著地圖的神情，大概也就釋然。

第一段飛行按預(yù)定航線走汕頭—潮州—揭陽。翻過最后一片低云，榕江幾乎成了海。陶鑄蹲在機(jī)艙中部吊袋上，盯著河面，忽聽耳機(jī)里傳來一句：“陶書記，榕江方向再飛一遍嗎？”他只回四個(gè)字：“再低一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)?！甭曇魤旱脴O低，卻透著急。

回到白云機(jī)場(chǎng)后，吉普車直奔省防汛指揮部。陶鑄把沿江、水庫、圩田幾處重災(zāi)區(qū)逐條標(biāo)在圖上，再拉張俊山開列空投航線。時(shí)間緊，他說話一口氣到底，連茶水都顧不上。

另一邊，施麗霞的飛機(jī)重新加油、裝貨。救生衣、壓縮餅干、苫布、醫(yī)藥箱，全用帆布袋套好。下午三時(shí)起飛，目標(biāo)饒平北部丘陵。到達(dá)投放點(diǎn)，施麗霞?jí)旱蜋C(jī)頭，開貨艙門。包裹像雨點(diǎn)準(zhǔn)確落在旱嶺上，山頭上的人伸手去接，畫面直擊人心。

傍晚返航，云層翻滾，廣州上空電閃雷鳴，機(jī)場(chǎng)跑道燈時(shí)亮?xí)r滅。塔臺(tái)短波突然安靜，顯然供電又掛了。張俊山咬牙一句：“盲降！”機(jī)翼接近跑道那刻，只差一指就碰到積水。輪胎濺起水幕，飛機(jī)總算穩(wěn)住。機(jī)組成員后背都被汗水浸透。

緊接著的三天，空投、轉(zhuǎn)運(yùn)、接送醫(yī)護(hù)人員連軸轉(zhuǎn)。潮汕平原上空的綠色機(jī)身成了災(zāi)民眼里的“會(huì)飛的稻草”。7月4日夜里，任務(wù)暫告一段落。省政府禮堂臨時(shí)擺上幾桌便飯，陶鑄第一次慢下節(jié)奏。他舉杯向機(jī)組示意，放下杯子，忽而站到施麗霞面前：“初次見面那會(huì)兒，我沒多說，心里只惦記百姓。多虧諸位，言謝已遲。”話不長(zhǎng)，卻擲地有聲。

施麗霞笑得爽快，說外線飛得多，早習(xí)慣了簡(jiǎn)短對(duì)接?！叭蝿?wù)要緊”，她只留這四個(gè)字。廳里人聽完，都不再客套，默默夾菜，補(bǔ)體力準(zhǔn)備下一次起飛。

洪峰在7月中旬過去。根據(jù)水利部門匯總數(shù)據(jù)，此次空投物資三百余噸，轉(zhuǎn)移被困官兵與群眾五千人，無一飛行事故。后來有人寫報(bào)告，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，把“女機(jī)長(zhǎng)精準(zhǔn)低空拋投”列作示范。檔案室的油墨味，至今仍能追溯那幾張記錄表。

1966年9月，陶鑄調(diào)離廣東，結(jié)束15年華南歲月。再回頭看那場(chǎng)1959年的洪水，他單獨(dú)留下兩份備忘：一份交水利，一份交空軍。封面只有四個(gè)字——“天上地下”。有人揣摩，這是講空中救援與地面防洪并舉的意思；也有人說，那是他對(duì)一群年輕飛行員的敬意。到底哪種解讀更貼切，沒有定論，但當(dāng)年白云機(jī)場(chǎng)跑道盡頭那列急促的腳步聲，依舊讓旁觀者記得清楚。