2015年仲夏，甘肅興隆山。清晨五點(diǎn)的山風(fēng)帶著涼意，張茹把背包放在石階邊，慢慢抬頭，仿佛在與誰(shuí)無(wú)聲對(duì)望。她離開(kāi)戰(zhàn)地已近三十年，卻依舊能聞到那年貓耳洞里纏繞不散的消毒水味。腳下石階一層層往上延伸，盡頭是一排整齊的墓碑，她記得那方刻著“趙維軍”三字的青石——這是她此行的方向，也是她把自己捆在歲月里三十年的印記。

很少有人知道，興隆山的這座烈士陵園里安葬著四百多名在老山戰(zhàn)役中犧牲的青年，他們中的大多數(shù)只留下模糊的黑白遺像?？稍诶媳鴤冃睦?，這些人有血有肉、有姓名、有愛(ài)恨，也有想回家的執(zhí)念。張茹一路走來(lái)，手里攥著兩件東西：一只褪色的戰(zhàn)地水壺和一張相片——1986年戰(zhàn)地記者拍下的那幕“死亡之吻”。照片里的她，臉上掛淚，輕輕俯身，吻向一名面容稚氣的偵察兵。

那名年輕人叫趙維軍。三十年前，他還不足十九歲，來(lái)自蘭州郊外的農(nóng)家。1984年4月老山戰(zhàn)役打響，他加入前線偵察排，第一次摸黑穿越火網(wǎng)時(shí)，他在日記里寫下八個(gè)字：“若有難，斷不后退?！睕](méi)有人告訴他，這場(chǎng)戰(zhàn)會(huì)延續(xù)九年；也沒(méi)有人告訴他，毀滅與成長(zhǎng)只隔一顆炮彈的距離。

1979年中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)后，越軍的零星襲擾從未停歇。五年里，兩百多名邊民死傷，老山、者陰山、法卡山一線更像是被點(diǎn)燃的火藥帶。到了1984年春，前線報(bào)告越軍在老山修筑高地碉堡，迫擊炮陣地幾乎直指我邊防哨所。4月28日凌晨，我軍發(fā)起反擊，總攻代號(hào)“二號(hào)計(jì)劃”。炮火拉開(kāi)帷幕的那一刻，貴州、云南、甘肅、四川、陜西等省的青年奔赴邊關(guān)，其中就有趙維軍。

戰(zhàn)爭(zhēng)拖長(zhǎng)，后方的戰(zhàn)地救護(hù)壓力與日俱增。21歲的張茹當(dāng)時(shí)是師衛(wèi)生隊(duì)的護(hù)士，跟隨部隊(duì)進(jìn)駐金龍山貓耳洞。這座山被炮火掏空，洞口白天用偽裝網(wǎng)遮蔽，夜里才敢點(diǎn)上昏黃馬燈。四十多平方米，擠進(jìn)十幾張擔(dān)架床，藥品緊缺，加熱消毒用的水壺成了最寶貴的裝備。張茹常對(duì)新來(lái)的傷員說(shuō)：“別怕，先睡一覺(jué)，醒了就能回連隊(duì)?！彼约簠s常常三天三夜不合眼。

1986年7月，前線反復(fù)爭(zhēng)奪4號(hào)高地。一次夜間滲透?jìng)刹煨袆?dòng)里，趙維軍右腿踩上越軍預(yù)埋的連環(huán)跳雷，他踉蹌?chuàng)涞?，?qiáng)忍劇痛為身后兩名戰(zhàn)友擋下爆炸破片。緊急后送時(shí)，他深度昏迷。抵達(dá)貓耳洞，軍醫(yī)當(dāng)機(jī)立斷截肢，而更危險(xiǎn)的卻是隨后席卷而來(lái)的感染。高燒、敗血、毒素風(fēng)暴，一層一層蠶食著這個(gè)年輕人的生命。

張茹負(fù)責(zé)的病床擠在洞口邊，她用舊水壺?zé)拈_(kāi)水清洗傷口，再用盡量干凈的紗布包扎。幾天后，趙維軍艱難張開(kāi)眼，問(wèn)的第一句話是：“蘭州在這邊嗎？”他抬手指向模糊的夜空，似乎在確認(rèn)家的方向。張茹點(diǎn)點(diǎn)頭，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

昏迷與清醒交替，他的生命像滲血的紗布那樣一點(diǎn)點(diǎn)變薄。七月二十七日深夜，趙維軍抓住張茹的袖口，聲音微弱：“姐……聽(tīng)說(shuō)人活一輩子，沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)不算完整，我……沒(méi)有談過(guò)?！睆埲沣蹲。S后俯身?yè)硭霊?。那一個(gè)吻，沒(méi)有愛(ài)情，卻有戰(zhàn)友間的悲憫和成全。攝影記者姚郁當(dāng)時(shí)舉起相機(jī)，定格下這一瞬間。閃光燈亮起時(shí)，趙維軍嘴角帶著少年般的笑。清晨六點(diǎn)，他的呼吸停了。

照片被取名《死吻》，刊登后震動(dòng)全國(guó)。有人以為那是生死戀，其實(shí)僅是臨終的善意成全。張茹沒(méi)有時(shí)間解釋，她還要洗傷口、抬擔(dān)架、寫護(hù)理記錄。直到1989年云南邊境局勢(shì)趨緩，她隨部隊(duì)撤回內(nèi)地。

轉(zhuǎn)業(yè)后，她把相片夾進(jìn)日記本，偶爾翻看，總?cè)滩蛔“櫭肌Ｋ槠膽?zhàn)場(chǎng)畫面在深夜回放：爆破聲在山谷回響、赤腳傷員在泥濘里呼喊、貓耳洞外的雨水順著洞壁滲下。那些畫面，是她此生揮不去的伴音。

2011年，一個(gè)機(jī)緣讓她決定再赴邊疆。老兵口中的“生命最后的心愿項(xiàng)目”正在招募志愿者：尋找犧牲戰(zhàn)友親屬，讓烈士“葉落歸根”。她報(bào)名時(shí)只寫了一句話——“有時(shí)間?！睓n案翻了又翻，張茹發(fā)現(xiàn)了“趙維軍”三個(gè)字，隨之列出的籍貫：甘肅省蘭州市榆中縣小嶺村。

從昆明乘火車，經(jīng)蘭州，再轉(zhuǎn)汽車，她費(fèi)時(shí)三天才抵達(dá)黃土高原。趙家老屋坐落在溝底，土坯墻上斑駁的獎(jiǎng)狀還留著當(dāng)年的紅印?！摆w維軍是好娃娃，給隊(duì)里修過(guò)防洪堤。”鄰居大嬸拉著張茹的手，反復(fù)述說(shuō)。趙父拄著拐杖，蒼白的嘴唇抖動(dòng)：“孩子走了，連最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。”張茹雙目噙淚，將那張舊照片遞到老人手里，“這是您兒子的最后一刻，他說(shuō)對(duì)不起您和阿媽。”

趙家老母撫著照片，喃喃：“娃還這么瘦……”院子里靜得能聽(tīng)見(jiàn)蟬鳴，誰(shuí)也不忍心打斷這段遲來(lái)的相認(rèn)。幾天后，張茹陪兩位老人來(lái)到興隆山，將兒子的骨灰與戰(zhàn)友合葬。碑文的落款日期是“1986·7·28”。

戰(zhàn)爭(zhēng)史料顯示，老山輪戰(zhàn)共造成我方7000余人傷亡，僅1984年就有660名官兵犧牲。鮮為人知的是，醫(yī)護(hù)人員的犧牲率也高得驚人，野戰(zhàn)醫(yī)院平均每半年就要更換一次整編。張茹當(dāng)年的同批護(hù)士里，有三位長(zhǎng)眠于邊關(guān)。

有意思的是，一線官兵常把“老山”兩字寫成“牢山”，戲謔也是自嘲——那片山被無(wú)數(shù)暗堡、雷場(chǎng)、炮群牢牢禁錮。然而，正是這片“牢山”鍛造出“不怕苦、不怕死、不怕虧”的精神風(fēng)骨。趙維軍倒在泥濘中時(shí)，年僅十八歲；指揮此次戰(zhàn)斗的李偉政指導(dǎo)員，當(dāng)時(shí)不過(guò)二十七歲；戰(zhàn)地醫(yī)院里的張茹，也才二十一歲。青春就這么被戰(zhàn)火定格，卻在后來(lái)?yè)纹鹆诉吔當(dāng)?shù)年的安寧。

試想一下，如果沒(méi)有這些年輕人逆行而上，1980年代的邊境是否能迅速恢復(fù)平靜？深圳、珠海、廈門的開(kāi)發(fā)熱潮能否如期展開(kāi)？歷史無(wú)法假設(shè)，但可以篤定：和平來(lái)之不易。

而那張《死吻》的照片，一再被媒體稱作“愛(ài)情絕唱”。其實(shí)，它更像一封寫給和平的遺書：把生留給祖國(guó)，把死留給自己。張茹多次對(duì)朋友說(shuō)：“他叫我一聲姐姐，那一刻，我就得為他做最后一件事?！边@句話里沒(méi)有詩(shī)意，只有當(dāng)年貓耳洞里滾燙的體溫。

2015年的陵園祭奠結(jié)束后，張茹坐在青石臺(tái)階上，看著夕陽(yáng)慢慢把墓碑拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。她挪出背包里的戰(zhàn)地水壺，輕輕擦拭。那是趙維軍犧牲前一直抓在手里的東西，外殼凹陷，油彩還留著硝煙味。張茹把水壺放進(jìn)碑前的小凹槽里，低聲說(shuō)：“弟弟，東西還你?！憋L(fēng)聲拂過(guò)，松濤起伏，像是回應(yīng)。

這段往事被提起時(shí)，總有人問(wèn)：值嗎？答案或許藏在當(dāng)年寫在彈殼上的誓言，也許埋在老兵夢(mèng)里的呼喊。老山戰(zhàn)火停了多年，邊關(guān)的密林重新長(zhǎng)出新芽，可只要有人仍記得那張照片，記得趙維軍、張茹，就有人會(huì)在意邊疆的寂靜是否安好。

歷史是一條不歸河，載著無(wú)數(shù)青春與熱血流向遠(yuǎn)方。老山的硝煙早已散去，遺憾的是，再多的歲月也換不回一顆短暫地停在十八歲的年輕心臟。可正因?yàn)橛心切┎辉贇w來(lái)的背影，邊境上才多了今日的寧和曠遠(yuǎn)。

張茹離開(kāi)陵園時(shí)，回頭望了望山門。她沒(méi)有再落淚，只把那本夾著《死吻》照片的日記合上，摁在胸前。遠(yuǎn)處晚風(fēng)吹過(guò)松枝，一聲低低的呼喊仿佛自山谷傳來(lái)：“報(bào)告！趙維軍歸隊(duì)！” 她停住腳步，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，然后默默轉(zhuǎn)身下山。