“媽媽，在下雨?！薄皼]事，我們走快一點?！薄皨寢專⌒囊稽c，怕打滑?！?月17日，背起兒子嘟嘟，張玉芬像往常一樣走出家門。嘟嘟很懂事，出門前還試圖扛起裝貨的兩個布包，自然是失敗了：“超級無敵重啊，媽媽太厲害了?！?br/>

張玉芬在短視頻平臺上的賬號叫“嘟嘟媽媽”，介紹里寫著“不言放棄”“白天帶嘟嘟康復(fù)，晚上帶著他在觀音橋賣手工花”“希望用鉤織給孩子鉤織出一個未來”。目前她已經(jīng)積攢了12.4萬粉絲。

“最近幾天沒有出去擺攤了，網(wǎng)友們的訂單很多，估計年前都可以在家里鉤織?！比涨?，張玉芬告訴記者。雖然不用冒著嚴(yán)寒出去擺攤，但時間對張玉芬來說依舊很珍貴，她一分鐘也不想浪費(fèi)。2019年，她從貴州到重慶帶著孩子治病，每天的生活就像排班表一樣規(guī)律，她則像上了發(fā)條的機(jī)器，日復(fù)一日地運(yùn)轉(zhuǎn)。

“我們家距離重慶大禮堂很近，但我們很久很久沒有去散步了。三四百米就是超市，可是一年去超市不超過五次?！睆堄穹腋嬖V記者，正常的生活節(jié)奏已經(jīng)離她很遙遠(yuǎn)。

張玉芬?guī)е洁綌[攤

一句“你早點回家”讓她破防

張玉芬告訴記者，嘟嘟出生于2019年1月5日，是早產(chǎn)兒，出生后并沒有發(fā)現(xiàn)有何異常，直到六七個月了還不會翻身，帶去醫(yī)院才診斷出孩子有腦癱。為了做康復(fù)，2019年7月，張玉芬?guī)е鴥鹤訌馁F州來到了重慶，之后就一直生活在重慶?！皣鴥?nèi)能做康復(fù)的城市不多。北上廣生活成本太高，我們?nèi)ゲ涣?，就選擇了重慶?！睆堄穹艺f。

一開始，她擺攤售賣氣球、泡泡水等玩具，收入不是很理想。接觸到鉤織，一開始是為了給嘟嘟制作一些玩具，“因為他到了三歲，很多顏色都分不清楚，希望通過鉤一些玩具增強(qiáng)他的認(rèn)知?！焙髞?，發(fā)現(xiàn)手工花可以售賣，又能把閑暇時間利用起來，張玉芬便開始擺攤賣手工花等鉤織制品。

簡介上一句“白天帶嘟嘟康復(fù)，晚上帶著他在觀音橋賣手工花”，背后是幾年來日復(fù)一日如同排班表一樣嚴(yán)格的作息。

張玉芬告訴記者，她每天早上6:30起床給嘟嘟做早餐；7:30到8:30嘟嘟開始做康復(fù)，她就去買菜、洗菜；8:30嘟嘟下康復(fù)課，有10分鐘休息，她就陪嘟嘟一起休息；8:40到9:20，嘟嘟開始上課，她就趕緊回家做家務(wù)、鉤織；9:20嘟嘟下課，她把嘟嘟帶回家，給他捏全身做按摩，做一些康復(fù)的基礎(chǔ)動作；之后嘟嘟回去繼續(xù)上課，她又回到家里炒菜做飯，再去接他。中午嘟嘟吃完飯后，午休到下午1:45，從下午2點開始做康復(fù)?！跋挛?點到6點之間基本沒有休息的，有兩次比較辛苦的運(yùn)動課，6點結(jié)束一天的康復(fù)?！睆堄穹艺f。

到了晚上，張玉芬就帶著嘟嘟出門擺攤。擺攤回到家10點左右，嘟嘟上床睡覺，她就開始鉤織?！翱从唵瘟?，有時候到了凌晨三、四點，有時候兩點多，熬不住的時候也會早點休息，畢竟早上6點多又要起床了?！睆堄穹艺f。

社會上的一些好心人給了她極大的慰藉。她告訴記者，有一天晚上11點多了，她還背著嘟嘟在擺攤，有個年輕人買了手工花之后，對她說了一句：“姐姐，你早點回家?！边@句尋常的話語一下子擊中了張玉芬。她已經(jīng)很多年沒有早早睡一個覺了，每天的每分每秒都十分珍貴，不容浪費(fèi)。但陌生人的關(guān)心，又讓她忍不住眼角酸酸的。

住處距離重慶大禮堂只有5分鐘路程，但張玉芬已經(jīng)四五個月沒有去散過步，也很久沒去超市?！拔覀円呀?jīng)很久很久沒有去過正常人的生活了，去年一年到超市去的次數(shù)不超過5次，因為去一趟超市來回得花一兩個小時，我希望用這個時間多鉤織一點?！?br/>還有一個男性顧客，從她的攤位前路過，又折回來，問她花怎么賣。她說10元一支，這個顧客拿了一支向日葵，給了100塊，說：“你帶著孩子不容易?！?br/>

“路過的人不一定知道背后的故事，只是看著我背著孩子?！睆堄穹艺f。

張玉芬做的鉤織玩具。受訪者提供

希望和絕望在同一天抵達(dá)

2025年5月，嘟嘟在經(jīng)過第三次手術(shù)之后，已經(jīng)能在張玉芬放開手的情況下自己走一小段了。多年來的堅持有了進(jìn)展，這讓張玉芬無比欣慰。但也就在那一天，基因分析報告確診，嘟嘟有視網(wǎng)膜色素變性。這讓原本就艱難維系的日常生活雪上加霜。嘟嘟的父親選擇放棄，讓張玉芬?guī)о洁交刭F州老家。

嘟嘟的基因分析報告。受訪者供圖

“或許理智一點應(yīng)該要放棄?！睆堄穹疫煅手f。

那天，張玉芬抱著嘟嘟大哭，說著：“我們不做康復(fù)了，回家好不好?！编洁竭€不知道媽媽為什么大哭，他對張玉芬說：“媽媽你不要放棄我，我會好好做操的，我想走路?！?br/>

“那個時候我就覺得，作為媽媽，沒有任何退路?！睆堄穹腋嬖V記者。

那之后張玉芬不再和丈夫聯(lián)系，每天的生活在陪伴兒子、鉤織、擺攤中循環(huán)。

2025年8月，在一位自媒體博主的邀請下，張玉芬?guī)е洁酵瓿闪艘淮吻喔蚀蟓h(huán)線的旅游，她的賬號也越來越多人關(guān)注。之后，她又帶著嘟嘟到北京完成了第四次手術(shù)。

“越來越多人買花，還有很多人線上下單，訂單可以持續(xù)到過年了。他的康復(fù)費(fèi)我已經(jīng)解決?！睆堄穹艺f。在過年以前，她都不用再帶著嘟嘟到地鐵通道吹冷風(fēng)擺攤了。
張玉芬接下來的目標(biāo)是為嘟嘟籌集眼睛手術(shù)的費(fèi)用。未來依然充滿了未知和擔(dān)憂：“我擔(dān)心手工花到了夏天就不好賣，重慶的夏季又熱又長?！?br/>

去年8月那次珍貴的旅行成為母子倆的美好回憶之一。張玉芬說：“我給自己定了目標(biāo)，要帶他出去走一走，最起碼去看看海?！睆堄穹蚁霂о洁饺B門，因為那是自己16歲就去打工的地方，那時候她是為了攢錢給母親治病?！拔以谀抢锎宋辶?，我也記得到哪里坐什么公交車?！?br/>

瀟湘晨報記者李姝

爆料、維權(quán)通道：應(yīng)用市場下載“晨視頻”客戶端，搜索“報料”一鍵直達(dá)“晨意幫忙”平臺；或撥打熱線0731-85571188。政企內(nèi)容服務(wù)專席19176699651。