把日歷翻到1943年2月中旬，地點(diǎn)鎖定在所羅門群島。

那一天，對(duì)于無數(shù)情侶來說是互訴衷腸的日子，可對(duì)于美國人而言，那場(chǎng)空戰(zhàn)卻成了教科書級(jí)別的慘案。

對(duì)于陸戰(zhàn)隊(duì)124中隊(duì)的那幫小伙子來說，這本該是他們的高光時(shí)刻。

手里的家伙什兒是當(dāng)時(shí)美軍壓箱底的寶貝——F4U“海盜”戰(zhàn)機(jī)，任務(wù)是在槽海給自家的轟炸機(jī)當(dāng)保鏢。

誰承想，這一仗打得那叫一個(gè)稀爛。

云層里突然鉆出來二十多架日本零式，像一群餓狼撲食一樣，眨眼間就把護(hù)航隊(duì)伍沖得七零八落。

別說保護(hù)轟炸機(jī)了——兩架大家伙當(dāng)場(chǎng)折了翅膀，就連負(fù)責(zé)護(hù)衛(wèi)的戰(zhàn)斗機(jī)自己都賠進(jìn)去了八架。

噩耗傳回瓜島基地，大伙兒下巴都快掉地上了。

這F4U不是號(hào)稱馬力大得嚇人嗎？

不是吹噓性能完全碾壓日本人的零式嗎？

怎么真打起來，反倒成了被痛打的落水狗？

說白了，這筆賬美國人從根兒上就算歪了。

他們天真地以為，給新兵蛋子塞一把絕世好槍，這人立馬就能變成神射手。

可現(xiàn)實(shí)給了他們一記響亮的耳光：在那場(chǎng)血戰(zhàn)之前，124中隊(duì)絕大部分人摸這架新飛機(jī)的時(shí)間，滿打滿算還沒湊夠20個(gè)鐘頭。

這哪光是吃了敗仗那么簡(jiǎn)單，它直接把美軍換裝時(shí)的尷尬擺到了臺(tái)面上：手里拿著頂級(jí)裝備，開飛機(jī)的卻是菜鳥，這仗到底該怎么往下打？

頭一個(gè)要攻克的難題，就是“這玩意兒咋開”。

在這個(gè)節(jié)骨眼上，有個(gè)叫瓦爾希的中尉腦子轉(zhuǎn)得最快，心里的算盤打得噼里啪啦響。

那時(shí)候，開F4F“野貓”的老鳥們教新人的法子特別簡(jiǎn)單粗暴：“你就盯著他們的后半截咬�！�

意思就是咬尾巴，玩纏斗。

可這套老經(jīng)驗(yàn)要是硬套在F4U身上，簡(jiǎn)直是把人往火坑里推。

瓦爾希琢磨出來了，這F4U一旦慢下來，笨重得根本繞不過輕飄飄的零式。

非要跟日本人比轉(zhuǎn)圈圈，那是拿自己的短板去碰人家的長(zhǎng)處，找死。

那F4U的長(zhǎng)板在哪？

是飛得高，沖得快，還有那顆勁兒大得沒邊的發(fā)動(dòng)機(jī)。

瓦爾希給自己立了兩條規(guī)矩，后來這兩條成了所有F4U飛行員的護(hù)身符：

第一，高度就是老命。

死活都要待在高處，誰在頭頂上，誰就說了算。

第二，絕不跟人糾纏。

借著速度沖下去，從零式的后腦勺方向搞偷襲。

這套打法的邏輯冷血得很：一錘子買賣，不管中沒中，絕不回頭看一眼。

萬一俯沖下去打空了咋辦？

人的本能反應(yīng)肯定是拉桿轉(zhuǎn)彎再補(bǔ)一槍。

但瓦爾希掐指一算：哪怕機(jī)會(huì)再誘人，也得立馬大頭朝下加速跑路，靠著重力和引擎狂暴的馬力甩開對(duì)手，重新爬高，再找下一次機(jī)會(huì)。

“海盜”這飛機(jī)裝著6挺大口徑機(jī)槍，火力的匯聚點(diǎn)設(shè)在前方一千英尺。

在這個(gè)距離看過去，敵機(jī)在瞄準(zhǔn)鏡里也就巴掌大。

可F4U一秒鐘能潑出去80發(fā)子彈，只要蹭到零式那脆皮機(jī)身，對(duì)方立馬就會(huì)變成一支空中火炬。

這套“俯沖-拉起”的把戲，嘴上說得輕巧，真干起來太難了。

它逼著飛行員必須按捺住那股“我要弄死他”的熱血沖動(dòng)，把自己變成一臺(tái)沒有感情的殺戮機(jī)器。

好在瓦爾希做到了，他也順理成章地成了F4U的一號(hào)王牌。

戰(zhàn)術(shù)路子摸清了，緊接著又碰上個(gè)更讓人頭禿的岔路口：這破飛機(jī)還能不能上天？

到了4月1號(hào)，陸戰(zhàn)隊(duì)213中隊(duì)趕到瓜島，來接替那個(gè)被打殘了的124中隊(duì)。

這時(shí)候，場(chǎng)面上演了一出黑色幽默。

213中隊(duì)是拖著滿滿一船F(xiàn)4F“野貓”的零件來的，落地才傻眼，自己要接手的是F4U。

這感覺就像修自行車的師傅，突然被扔進(jìn)了一堆法拉利的零件堆里——連個(gè)螺絲刀都對(duì)不上號(hào)。

更糟心的是，瓜島前線的F4U因?yàn)樘焯斐鋈蝿?wù)，早就被造得不成樣子了。

213中隊(duì)的頭兒布利特少校面臨著兩難：是蹲在地上等后方把對(duì)路子的零件送來，還是硬著頭皮開這些帶著病灶的“野獸”上天？

蹲著不動(dòng)最保險(xiǎn)，可在這個(gè)鬼地方，不動(dòng)就等于把天空拱手讓人。

沒轍，飛行員們只能硬著頭皮認(rèn)命：帶著故障飛。

聽聽卡普上尉后來的回憶，手心都得冒汗。

為了配合那些慢悠悠的SBD轟炸機(jī)，F(xiàn)4U只能把油門收到底。

這一收不要緊，汽化器里的油就往外冒，直接導(dǎo)致空中熄火。

你琢磨琢磨，在人家日本人的地盤上空，你的引擎突然不轉(zhuǎn)了，飛機(jī)像秤以此一樣往下掉好幾千英尺。

這時(shí)候你只能手忙腳亂地在那兒重新打火。

而你的僚機(jī)還得在這個(gè)要命的關(guān)頭死死護(hù)著你，生怕日本飛機(jī)趁你病要你命。

冒這么大風(fēng)險(xiǎn)，值當(dāng)嗎？

4月25號(hào)那場(chǎng)仗給出了答案。

那天，佩克中尉的F4U結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了一發(fā)20毫米炮彈，一個(gè)汽缸直接被打爆了。

這要是換成用水冷發(fā)動(dòng)機(jī)的P-38或者P-40，這會(huì)兒早就炸成煙花了。

可F4U裝的是R-2800風(fēng)冷發(fā)動(dòng)機(jī)，皮實(shí)得嚇人。

佩克眼瞅著外面噴出一股蒸汽，飛機(jī)直往下墜，可那臺(tái)被打爛了的發(fā)動(dòng)機(jī)居然還在轉(zhuǎn)！

就憑著這股子頑強(qiáng)的勁頭，他硬是晃晃悠悠把飛機(jī)開回了家。

這事兒一出，大伙兒心里都有底了：這飛機(jī)雖然毛病一堆、難伺候，但它抗揍，關(guān)鍵時(shí)刻能保命。

這種對(duì)裝備的“信賴”，那是拿命試出來的。

美國人想通了，與其追求那個(gè)虛無縹緲的完美出勤率，不如相信這堆鋼鐵疙瘩的生存力，就在極限狀態(tài)下死命壓榨它的戰(zhàn)斗力。

家伙什兒趁手了，戰(zhàn)法也順了，最后還得過一道最難的坎兒：怎么管住這幫想當(dāng)英雄想到發(fā)瘋的愣頭青？

換位思考一下，你要是個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，看著戰(zhàn)友在那兒打敵機(jī)，你能坐得��？

手肯定癢癢，恨不得立馬脫離隊(duì)伍去撈個(gè)戰(zhàn)果。

可在這個(gè)群島上空，這種逞個(gè)人英雄主義的念頭是會(huì)要命的。

213中隊(duì)的第二任當(dāng)家人維森伯格少校，立了一條近乎冷血的死規(guī)矩：僚機(jī)必須無條件、甚至可以說是盲目地聽長(zhǎng)機(jī)的話。

不管你眼珠子看到了啥好機(jī)會(huì)，不管對(duì)面的飛機(jī)是不是正往下栽，只要長(zhǎng)機(jī)沒動(dòng)窩，你就得給我老實(shí)待著。

哪怕敵機(jī)已經(jīng)冒煙了，你也別想追上去補(bǔ)刀確認(rèn)。

為啥？

因?yàn)槿毡救俗類弁妗搬烎~”。

那些敢沖著美軍大編隊(duì)亮獠牙的，往往都是誘餌，一旦有哪個(gè)愣頭青離隊(duì)去追，云彩里藏著的零式立馬就會(huì)把你包了餃子。

有個(gè)叫加里森的中尉，外號(hào)“潘丘”，就拿自個(gè)兒的小命驗(yàn)證了這條鐵律。

7月17號(hào)，打完卡希利機(jī)場(chǎng)回來的路上，在那編隊(duì)最外圈晃蕩的“潘丘”瞅見遠(yuǎn)處有一隊(duì)零式吊著他們。

他覺得這是個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)，連聲招呼都沒打，一推油門就沖了過去。

結(jié)局很慘，還沒等隊(duì)友回過神來，他就讓人家給打下來了。

打那以后，卡普上尉教訓(xùn)新人的時(shí)候，嘴邊常掛著個(gè)詞兒——“潘丘式的死法”。

這背后折射出來的，其實(shí)是美軍空戰(zhàn)路子的大轉(zhuǎn)彎：從這一刻起，不再那是誰擊落了多少架，而是看咱們這幫人能活下來多少。

在護(hù)航的時(shí)候，戰(zhàn)斗機(jī)飛行員只需要管好正前方那一畝三分地。

別的方向？

那是別人的活兒。

你得把后背放心地交給隊(duì)友，就像隊(duì)友信任你一樣。

這種像齒輪咬合一樣嚴(yán)絲合縫的配合，雖說把“孤膽英雄”扼殺在搖籃里，卻磨出了一支誰也啃不動(dòng)的“空中鐵騎”。

時(shí)間晃到1943年6月，瓜島上空的天算是徹底變了。

當(dāng)初那個(gè)被打得暈頭轉(zhuǎn)向的124中隊(duì)早就撤回澳洲去療傷了，接替他們的隊(duì)伍是一茬比一茬硬。

這兒有個(gè)特別諷刺的對(duì)比。

日本人手里有頂尖的飛行員，甚至開戰(zhàn)那會(huì)兒飛機(jī)都比美國人的好。

可他們的腦子還是“救火隊(duì)”思維——守機(jī)場(chǎng)、盯著大海、偷襲船只。

他們把飛機(jī)當(dāng)成了戰(zhàn)術(shù)棋子，哪兒著火往哪兒填。

反觀美國人呢？

從一開始，F(xiàn)4U就沒打算在家門口守著，而是去干“送牛奶”的活兒。

每天雷打不動(dòng)，一大早四到八架F4U組個(gè)團(tuán)，直奔蒙達(dá)和卡希利機(jī)場(chǎng)。

不管路上碰沒碰見敵機(jī)，先把炸彈丟下去，把跑道炸成麻子臉，把飛機(jī)按在地上摩擦。

這種像流水線一樣連軸轉(zhuǎn)的“疲勞轟炸”，把日軍折騰得夠嗆。

美國第5航空軍那邊的肯尼將軍撂過一句話：“想滅了對(duì)方的空軍，最好的法子就是趁他們還在跑道上的時(shí)候動(dòng)手。”

這就是兩邊拉開差距的地方。

日本人還在琢磨怎么在天上用花哨的動(dòng)作把對(duì)手打下來，美國人已經(jīng)把空戰(zhàn)變成了一項(xiàng)枯燥但效率極高的土木工程——靠著工業(yè)實(shí)力和嚴(yán)密的組織，一點(diǎn)點(diǎn)把對(duì)方的戰(zhàn)爭(zhēng)潛力磨成粉末。

1943年6月16號(hào)，日軍最后一次在白天對(duì)瓜島發(fā)起了大規(guī)模進(jìn)攻。

結(jié)果慘不忍睹：美軍掉了6架飛機(jī)，日軍那邊損失了五十多架。

這筆賬，總算是扯平了。

當(dāng)F4U特有的那個(gè)哨音在群島上空響起來的時(shí)候，日本人給它起了個(gè)綽號(hào)——“呼嘯死神”。

可對(duì)于那些窩在駕駛艙里的美國小伙子來說，這動(dòng)靜聽著心里踏實(shí)。

他們?cè)僖膊皇悄莻�(gè)情人節(jié)早晨嚇得手足無措的菜鳥了，他們學(xué)會(huì)了信賴高度優(yōu)勢(shì)，信賴大馬力引擎，更要緊的是，學(xué)會(huì)了信賴身邊的兄弟。

信息來源：