昔日讀到陶淵明《五柳先生傳》中的句子“好讀書(shū)，不求甚解；每有會(huì)意，便欣然忘食”，心中不由一動(dòng)，覺(jué)得與五柳先生很有同感。后來(lái)突然想到，這句話會(huì)不會(huì)說(shuō)了兩件事？“不求甚解”與“欣然忘食”或許可以指兩種類型的書(shū)。

一種類型的書(shū)傾向于告知種種知識(shí)，典型的莫過(guò)于字典或者百科全書(shū)；另一種類型的書(shū)傾向于講述某種道理，譬如哲學(xué)、科學(xué)或者眾多冠以“理論”稱謂的著作——文學(xué)理論、藝術(shù)理論、社會(huì)學(xué)理論，如此等等。前者通常聚焦單獨(dú)的對(duì)象或者題材，一時(shí)、一地、一人、一事，從各種歷史小掌故、某處的地方風(fēng)情到一道名菜的烹飪方法，眾多知識(shí)紛然雜陳；后者往往涉及普遍的意義，一種放之四海而皆準(zhǔn)的理念。大道相通，萬(wàn)物一理，道理的數(shù)量當(dāng)然遠(yuǎn)不如形形色色的知識(shí)。

由于粗枝大葉，記憶草率，我對(duì)種種知識(shí)缺乏精益求精的考究，“不求甚解”之余，只是記住若干出處與獲得路徑，待到需要的時(shí)候重新查證?！靶廊煌场钡亩喟胧莾A向于講述道理的書(shū)。我的心目中，曹雪芹的籍貫、身世、居所謂之“知識(shí)”，《紅樓夢(mèng)》對(duì)中國(guó)小說(shuō)史的貢獻(xiàn)謂之“道理”；魯迅每一日吸多少支煙卷、嘴里壞了幾顆牙齒屬于知識(shí)，魯迅批判精神開(kāi)拓的新型現(xiàn)代空間屬于道理。這說(shuō)明，一種知識(shí)只要三言兩語(yǔ)，闡述的道理則必須思考、分析、論證，乃至接受辯駁。當(dāng)然，所謂的道理不一定訴諸長(zhǎng)篇大論，重要的是指出表象背后隱蔽的規(guī)律。譬如，許多人意識(shí)到信息的可貴，但是，只有少數(shù)理論家指出，信息使用權(quán)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)所有權(quán)。與一輛汽車或者一幢房子不同，信息并非一個(gè)固定的物品，轉(zhuǎn)贈(zèng)他人之后自己仍然可以擁有，擅長(zhǎng)使用才能賦予信息真正的生命。這種觀點(diǎn)超出了人云亦云的知識(shí)而揭示出某種特殊的道理。不少知識(shí)囿于固定的時(shí)間與空間，未免帶來(lái)“干卿何事”之感。對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，這些知識(shí)再也沒(méi)有用武之地，又有什么必要花費(fèi)精力研習(xí)與傳承？如果一種知識(shí)突破時(shí)間與空間的限制而有了廣泛的適應(yīng)范圍，這種狀況即是轉(zhuǎn)入“道理”范疇的標(biāo)志。

當(dāng)然，所有流傳的知識(shí)無(wú)不包含某種道理。但是，一時(shí)一事的知識(shí)似乎只是一些瑣碎的小技，如同一堆叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)牧沐X(qián)。錢(qián)鐘書(shū)先生博雅淹通，古今中外的典籍仿佛無(wú)所不知，著作之中駁雜的引文數(shù)量多得嚇人。但是，一位學(xué)者似乎稍有微詞。他的妙喻即是，這些學(xué)問(wèn)如同“一地散錢(qián)——都有價(jià)值，但面值都不大”。另一位學(xué)者也有相似的觀點(diǎn)，他覺(jué)得如此淵博的學(xué)問(wèn)還可以引申出若干“永照千古”的明珠，小打小鬧的揮灑可惜了。這些說(shuō)法無(wú)不隱含某種預(yù)設(shè)：所謂的真知灼見(jiàn)必須講出一些普遍的大道理。這是許多人對(duì)知識(shí)的期待。文學(xué)史研究之中，一些瑣碎的考據(jù)之所以遭受非議，一個(gè)重要的原因即是，考據(jù)所陳述的知識(shí)與文學(xué)之為文學(xué)的道理脫鉤了。

無(wú)論知識(shí)還是道理，均可能出現(xiàn)差錯(cuò)。然而，兩種差錯(cuò)所帶來(lái)的影響大不相同。誤以為李白的籍貫是浙江，記錯(cuò)了蘇東坡出生的年份，這種知識(shí)性錯(cuò)誤可立即糾正；弄錯(cuò)了具有普遍意義的理論命題則可能產(chǎn)生整體性偏差。一個(gè)成功的研究既需要完善的方案設(shè)計(jì)，也需要準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。許多經(jīng)驗(yàn)表明，數(shù)據(jù)的誤差猶可調(diào)整，方案設(shè)計(jì)的錯(cuò)失很難拯救。前者往往緣于知識(shí)的欠缺，后者多半因?yàn)榈览聿煌ā?/p>

顯然，知識(shí)與道理的區(qū)分取決于個(gè)人興趣、學(xué)科專業(yè)與閱讀習(xí)慣，沒(méi)有須共同遵循的固定通則?？梢圆聹y(cè)，許多人不贊成這種區(qū)分，或者區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)不同。對(duì)于一個(gè)牙醫(yī)來(lái)說(shuō)，魯迅的文學(xué)成就僅僅是知識(shí)，他的牙齒狀況顯示的病理才是所謂的道理。

一些人可能提出，瑣碎的小技又有什么不對(duì)？一幢大樓不就是無(wú)數(shù)的沙礫堆積起來(lái)的嗎？不要迷信“大”，“小”與“大”的劃分以及等級(jí)設(shè)置來(lái)自各種文化觀念與權(quán)力，?？抡?wù)撨^(guò)這些問(wèn)題。某些曾經(jīng)的道理如今成為知識(shí)，只不過(guò)是時(shí)過(guò)境遷被貶到邊緣位置。錢(qián)鐘書(shū)的著作才是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的正統(tǒng)，他之所以堅(jiān)持這種寫(xiě)作方式，恰恰是因?yàn)椴恍湃文切┟菜坪甏蟮摹暗览怼?。在他看?lái)，許多理論大廈都在時(shí)間的磨蝕之下垮塌了，只有那些星星點(diǎn)點(diǎn)的知識(shí)迄今仍然有價(jià)值。別向他老人家炫耀種種理論大部頭，是不為也，非不能也。“不為”本身就是一種道理。我對(duì)諸多不同意見(jiàn)持開(kāi)放態(tài)度。世界如此之大，視角的改換往往意味著另一種解釋的框架，提供了另一套區(qū)分輕重緩急的準(zhǔn)則。

生也有涯，而知也無(wú)涯，書(shū)是讀不盡的，必須有所選擇，必須明確選擇的依據(jù)——這是以往時(shí)常提到的。然而，強(qiáng)調(diào)知識(shí)與道理的區(qū)分，很大程度上受到另一個(gè)因素的影響：文化生產(chǎn)的主體正在發(fā)生某種改變。人工智能已經(jīng)相當(dāng)規(guī)模地介入寫(xiě)作。由于關(guān)鍵詞的提示與搜索引擎的作用，龐大的語(yǔ)料庫(kù)可以輕而易舉地支持旁征博引。如果說(shuō)，知識(shí)倉(cāng)庫(kù)的貯備事先由機(jī)器完成，以至于可以隨時(shí)調(diào)閱，那么，一本書(shū)給予的道理啟示更為重要。無(wú)論是孔子的“修齊治平”、朱熹的“天理”，還是黑格爾的“絕對(duì)精神”、海德格爾的“存在”，這些思想與其說(shuō)來(lái)自語(yǔ)料庫(kù)的積累，不如說(shuō)依賴文化大師創(chuàng)造性的一擊。種種出其不意乃至石破天驚之論超出了陳陳相因的累加，而源于某種奇特的爆發(fā)。我時(shí)常期待從那些講述道理的著作中感受“爆發(fā)制造”的沖擊。這會(huì)帶來(lái)一個(gè)頓悟，也會(huì)帶來(lái)一種享受。

◎本文原載于《光明日?qǐng)?bào)》（作者：南帆），文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。