提起民國(guó)畫(huà)壇那些響當(dāng)當(dāng)?shù)摹敖莾骸?，大伙兒腦子里蹦出來(lái)的，準(zhǔn)是齊白石筆下那活蹦亂跳的蝦，或者是徐悲鴻畫(huà)里那萬(wàn)馬奔騰的氣勢(shì)。

齊老爺子的蝦，如今在拍賣(mài)場(chǎng)上那是按“千萬(wàn)”砸錢(qián)才能聽(tīng)個(gè)響的；徐悲鴻的馬，也早就被捧上了神壇，成了不少人心里的圖騰。

可有個(gè)事兒，估計(jì)沒(méi)幾個(gè)人曉得：當(dāng)年這兩位在上海灘窮得叮當(dāng)響、連個(gè)落腳地兒都沒(méi)有的時(shí)候，是靠著誰(shuí)才沒(méi)露宿街頭？

這位“救星”叫汪亞塵。

擱在當(dāng)年的十里洋場(chǎng)，“齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、汪亞塵的魚(yú)”，那是平起平坐的硬通貨，這哥仨被江湖人送外號(hào)“畫(huà)壇三杰”。

可一晃六十年過(guò)去，那兩位的名號(hào)震天響，汪亞塵這三個(gè)字，卻跟他畫(huà)里的金魚(yú)似的，滋溜一下鉆進(jìn)了水底，沒(méi)影了。

是他手上功夫不行？

還是運(yùn)氣背到了家？

翻開(kāi)汪亞塵的人生賬本，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他之所以“紅不起來(lái)”，是因?yàn)樗诤脦讉€(gè)要命的人生岔路口，都選了那條最“笨”、最賠本的道兒。

這一樁樁“傻事”，還得從六十多年前的美國(guó)說(shuō)起。

那是上世紀(jì)60年代，汪亞塵在大洋彼岸辦畫(huà)展。

這時(shí)候他筆下的金魚(yú)已經(jīng)神了，把美國(guó)總統(tǒng)夫人杰奎琳·肯尼迪都給招來(lái)了。

總統(tǒng)夫人盯著那金魚(yú)圖，眼珠子都不轉(zhuǎn)了，當(dāng)場(chǎng)拍板：十萬(wàn)美金，我要了。

別忘了，那是60年代的十萬(wàn)美金。

這筆巨款要是拎回當(dāng)時(shí)的港臺(tái)，買(mǎi)下半條街都不帶眨眼的，下半輩子躺著吃都吃不完。

換個(gè)腦瓜靈光的畫(huà)家，這時(shí)候早就樂(lè)瘋了——畫(huà)進(jìn)了白宮，身價(jià)暴漲，錢(qián)袋子也鼓了，簡(jiǎn)直是名利雙收的巔峰。

可汪亞塵的反應(yīng)，差點(diǎn)讓人把下巴驚掉。

他手搖得像撥浪鼓，死活不賣(mài)。

他的理由聽(tīng)著挺“軸”：畫(huà)畫(huà)是為了藝術(shù)交流，不是為了當(dāng)買(mǎi)賣(mài)做的。

最后，他愣是一分錢(qián)沒(méi)收，大方地把畫(huà)送給了總統(tǒng)夫人。

這舉動(dòng)把杰奎琳感動(dòng)得夠嗆，恨不得拜師學(xué)藝。

但在旁人眼里，這老頭怕是腦子進(jìn)水了。

按正常人的邏輯，這確實(shí)解釋不通。

可要是把時(shí)光倒流回1928年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種“虧本買(mǎi)賣(mài)”，他干了可不止一回。

那年，汪亞塵三十四歲。

那會(huì)兒他在上海灘，已經(jīng)是號(hào)人物了。

早在1912年，他就跟劉海粟、烏始光這幫“狂人”混在一塊。

幾個(gè)人在乍浦路嚼著日料，瞅見(jiàn)對(duì)面房子貼著招租條，烏始光喊了句“成了”，這幫人就敢赤手空拳，折騰出了后來(lái)大名鼎鼎的上海美專。

等到1921年，汪亞塵從東洋鍍金回來(lái)，上海的學(xué)校那是搶著送聘書(shū)，請(qǐng)他教西洋畫(huà)。

那時(shí)候“西畫(huà)”可是稀罕物，學(xué)費(fèi)貴得嚇人，老師的腰包自然也鼓。

按說(shuō)，這日子已經(jīng)算活到頭了：學(xué)歷硬、資歷老、票子多。

只要他樂(lè)意，完全可以躺在功勞簿上混吃等死。

偏偏汪亞塵心里的算盤(pán)，跟別人打得不是一個(gè)調(diào)。

這種“聰明人”滿大街都是，日子過(guò)得那是相當(dāng)滋潤(rùn)。

汪亞塵非但不羨慕，反而覺(jué)得后背發(fā)涼。

他覺(jué)得自己雖說(shuō)在日本學(xué)了五年，可跟真正的西方藝術(shù)比起來(lái)，也就是剛摸著點(diǎn)門(mén)道。

要是拿這點(diǎn)三腳貓功夫去講臺(tái)上忽悠學(xué)生，那中國(guó)的藝術(shù)教育豈不是要完蛋？

于是，他干了件讓人跌破眼鏡的事：扔掉國(guó)內(nèi)的高薪厚職，跑去歐洲，從零開(kāi)始回爐重造。

這就叫好高騖遠(yuǎn)。

汪亞塵回了一句狠話，把那些“混飯吃”的畫(huà)家臉都打腫了：

“技巧未練達(dá)的畫(huà)家，若說(shuō)到歐洲去一次便成為大師，那么，一只狗，到西洋去一趟，便可變成麒麟咧！”

為了不做那只“鍍金狗”，他帶著媳婦奔了歐洲。

這期間，他恨不得把家都安在博物館里，跟個(gè)小學(xué)生似的記筆記、臨摹、照相。

不懂就認(rèn)慫，絕不裝大尾巴狼。

這又是一筆“糊涂賬”：拿眼前的舒坦日子，換了個(gè)心里踏實(shí)。

1930年，汪亞塵學(xué)成歸來(lái)。

這回，新華藝專請(qǐng)他出山，當(dāng)教務(wù)長(zhǎng)兼師范學(xué)校校長(zhǎng)。

這時(shí)候，他碰上了人生里第二個(gè)要命的財(cái)務(wù)大坑。

辦學(xué)校，那就是個(gè)燒錢(qián)的無(wú)底洞。

當(dāng)時(shí)的教育圈，不少人把學(xué)校當(dāng)買(mǎi)賣(mài)干，先把老師忽悠進(jìn)來(lái)，等到發(fā)工資就開(kāi)始耍賴。

汪亞塵最見(jiàn)不得這個(gè)。

他立下鐵律：教書(shū)是講良心的活兒，絕不能把老師當(dāng)成打工的伙計(jì)。

話是說(shuō)得漂亮，錢(qián)從天上掉嗎？

新華藝專運(yùn)轉(zhuǎn)困難，啟動(dòng)資金捉襟見(jiàn)肘。

汪亞塵二話不說(shuō)，把在歐洲從牙縫里省下來(lái)的1.4萬(wàn)銀元，一股腦全填了進(jìn)去。

這還不夠。

他又回家跟媳婦榮君立商量。

榮君立也是個(gè)女中豪杰，直接把存在娘家紗廠里的1.5萬(wàn)私房錢(qián)取出來(lái)，全堵了這個(gè)窟窿。

9萬(wàn)銀元啊。

在那個(gè)年月，這筆錢(qián)能在上海地段最好的地方盤(pán)下幾棟小洋樓，光收租就能收到手軟。

更有意思的是，汪亞塵一邊敗光家底，一邊嘴上還要“傲嬌”地發(fā)聲明：“我可沒(méi)打算把辦學(xué)當(dāng)終身事業(yè)，等學(xué)校穩(wěn)當(dāng)了，我就撤退去搞研究。”

嘴上說(shuō)不干一輩子，干起事來(lái)比誰(shuí)都拼命。

為了請(qǐng)名師，他挨家挨戶去磕頭作揖，硬是把王個(gè)簃、張善孖、姜丹書(shū)這些大腕全給請(qǐng)出山了。

這筆賬，他又“算賠”了。

他把本該屬于自個(gè)兒小日子的真金白銀，變成了幾千個(gè)學(xué)生的畫(huà)筆和顏料。

到了1937年，炮火連天。

日軍的轟炸機(jī)把新華藝專炸成了一堆瓦礫。

汪亞塵冒著嗆人的硝煙，沖進(jìn)廢墟，不是去搶自家的金銀細(xì)軟，而是搶救出一捆又一捆的畫(huà)稿和教具。

學(xué)校沒(méi)了，學(xué)生還在啊。

汪亞塵把自己在田子坊的家騰空，當(dāng)成了臨時(shí)教室。

那陣子的田子坊，成了上海灘藝術(shù)圈的一座孤島。

齊白石來(lái)了，徐悲鴻來(lái)了，李叔同、黃賓虹也都來(lái)了。

特別是齊白石和徐悲鴻，逃難到上海沒(méi)地兒落腳，都是汪亞塵騰房挪屋給他們住。

大伙擠一塊兒切磋畫(huà)藝，這才有了后來(lái)傳為佳話的“畫(huà)壇三杰”。

可這種苦中作樂(lè)的日子沒(méi)過(guò)多久，真正的鬼門(mén)關(guān)來(lái)了。

日本人找上門(mén)了。

日本人的算盤(pán)打得精：汪亞塵名氣大，要是能讓他出面辦學(xué)，那就是最好的活招牌。

他們威脅汪亞塵：新華藝?，F(xiàn)在屬于“黑戶”，必須重新登記，不然就得關(guān)張。

當(dāng)然，要是肯合作，好處大大的。

擺在汪亞塵面前的就兩條路：

要么，低頭當(dāng)漢奸，保住學(xué)校，還能擴(kuò)招，自己繼續(xù)當(dāng)那個(gè)風(fēng)光的校長(zhǎng)。

要么，硬剛到底，心血全毀，從此告別講臺(tái)。

汪亞塵還是拿那句老話懟了回去：“我早說(shuō)過(guò)，我不把辦學(xué)當(dāng)終身事業(yè)?！?/p>

這回，他是真不干了。

在多方勢(shì)力的逼迫下，他寧可把新華藝專徹底關(guān)停，把幸存下來(lái)的石膏像、圖書(shū)一股腦全捐給了杭州藝專，也絕不讓學(xué)校變成日本人搞奴化教育的窩點(diǎn)。

這筆賬，在很多“識(shí)時(shí)務(wù)”的人眼里，簡(jiǎn)直是賠得連底褲都不剩。

學(xué)?？辶耍^丟了，權(quán)力也沒(méi)了。

哪怕后來(lái)流落美國(guó)，這股子“傻勁”也一點(diǎn)沒(méi)變。

為了教老外看懂中國(guó)畫(huà)，他琢磨出一種特制紙板，中間是吸水硬紙，兩面裱宣紙，就為了讓學(xué)生能看明白水墨是怎么暈開(kāi)的。

他明明可以靠賣(mài)畫(huà)在美國(guó)賺得盆滿缽滿，偏要去搞教學(xué)、搞研究，悶聲不響地傳播中國(guó)藝術(shù)。

直到1980年，86歲的汪亞塵輾轉(zhuǎn)萬(wàn)里，終于回到了故土。

這時(shí)候的他，已經(jīng)是個(gè)步履蹣跚的老人了。

回來(lái)后，他干了最后一件大事：

把珍藏了一輩子的畫(huà)作，分批捐給了北京中國(guó)美術(shù)館和上海美術(shù)館。

甚至連當(dāng)年他在歐洲臨摹的那堆名畫(huà)，也全送給了上海美術(shù)館。

1983年，汪亞塵走了。

他的夫人榮君立比他能熬，活到了105歲。

老太太臨走前，把家里最后一點(diǎn)“值錢(qián)貨”——當(dāng)年杭州藝專為了感謝汪亞塵捐教具回贈(zèng)的兩套書(shū)，也給捐了出去。

兩手空空而來(lái)，干干凈凈而去。

回頭看汪亞塵這一輩子，他好像一直在做“減法”。

別人忙著往臉上貼金，他忙著去偽存真；別人忙著往兜里撈錢(qián)，他忙著散財(cái)辦學(xué)；別人忙著在亂世里找靠山，他忙著關(guān)門(mén)守節(jié)。

在世俗的眼光里，名氣、財(cái)富、歷史書(shū)上的篇幅，他全輸光了。

可他真輸了嗎？

徐悲鴻曾在報(bào)紙上這么夸汪亞塵的魚(yú)：“寫(xiě)金魚(yú)尤其無(wú)古人…

使人對(duì)之忘盡?！?/strong>

當(dāng)年的郵遞員，甚至都不用看地址，只要信封上寫(xiě)著“金魚(yú)先生收”，準(zhǔn)能準(zhǔn)確無(wú)誤地送到汪亞塵手里。

他沒(méi)活在拍賣(mài)行那一聲聲錘音里，也沒(méi)活在名利場(chǎng)的聚光燈下。

他活在了一種更純粹的調(diào)調(diào)里。

他有段話，今兒個(gè)讀起來(lái)，依然像警鐘一樣響：

“手既低，眼亦不高，便無(wú)救藥。

手低眼又低而假作聰明，那便是狂妄之流！”

他花了一輩子的時(shí)間，一直在跟自己的無(wú)知、狹隘、偏見(jiàn)死磕。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)這束光，不是為了照亮前程，而是為了照亮心里的那個(gè)角落。

這筆賬，他其實(shí)算得比誰(shuí)都明白。

信息來(lái)源：