說起中國乒乓球的輝煌，大家腦子里跳出來的第一個名字可能是劉國梁，或者是馬龍。但要是回溯到那個轉(zhuǎn)折點，我們沒法不提到蔡振華。

現(xiàn)在的年輕人可能對他不太熟，甚至更多是從娛樂圈的新聞里刷到他兒子蔡宜達(dá)，但在我們這些老體育迷心里，他就是那個在危難時刻撐起國球脊梁的“乒乓教父”。

2026年開年，國乒正緊鑼密鼓地備戰(zhàn)各項洲際大賽。前不久，已經(jīng)退居二線、生活極為低調(diào)的蔡振華偶爾出現(xiàn)在一次體育公益活動中。

雖然他已經(jīng)64歲，兩鬢染了霜，但那股子銳利、堅韌的氣場，還是一如當(dāng)年在場邊指揮比賽的樣子。

要聊蔡振華，得先看他當(dāng)年臨危受命的那段日子。時間倒回30多年前，那是中國男乒最黑暗的時刻。1989年世乒賽，中國隊輸?shù)脩K不忍睹，被瑞典隊打了個5比0。

那時候的蔡振華原本在意大利執(zhí)教，日子過得安逸。他接到回國執(zhí)教的調(diào)令，并沒有猶豫，帶著懷孕的妻子回了家。

當(dāng)時的男乒，技術(shù)沒優(yōu)勢，士氣也不行。蔡振華上來就干了兩件大事。其一，他提拔了劉國梁以及孔令輝這對“雙子星”。其二，他賭上了自己的職業(yè)生涯，鉆研橫板打法對抗歐洲。

現(xiàn)在的劉國梁貴為乒協(xié)主席，掌握著國乒的航向。拿那時候的劉國梁來說，他只是蔡振華麾下的一個“奇兵”。

蔡振華對劉國梁的培養(yǎng)，不僅體現(xiàn)在技術(shù)方面，更深入到心智層面。他看中了劉國梁腦子靈、心理素質(zhì)穩(wěn)，這種師徒傳承，其實就是中國乒乓球長盛不衰的底色。

蔡振華這一輩子，不僅僅活躍在乒乓球桌邊。后來他被調(diào)去管理足球與羽毛球。說實話，那段日子他背了不少“黑鍋”。

足球的復(fù)雜環(huán)境，遠(yuǎn)不是靠滿腔熱血就能搞定的。但不得不承認(rèn)，他在任期間，那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹诬婏L(fēng)格還是給體壇留下了深刻烙印。

記得有一次內(nèi)部會議，蔡振華直言不諱地指出，管理的核心在于**“紀(jì)律”。

他那種典型的家長式管理，雖然在后來追求“職業(yè)化”的浪潮中被討論，但在那個需要快速出成績、整頓風(fēng)氣的年代，確實是定海神針。

有意思的是，蔡振華在賽場上鐵面無私，他在家里卻是個挺開明的父親。他的兒子蔡宜達(dá)沒走體育這條路，反而闖進(jìn)了娛樂圈。

換做一般的體育世家，可能非得讓孩子繼承衣缽不可。但蔡振華沒攔著。蔡宜達(dá)在演藝圈打拼多年，演過張紀(jì)中版《俠客行》里的石破天，也參演過不少正劇。他一直挺低調(diào)，很少主動提自己是“蔡振華的兒子”。

到了2026年，蔡宜達(dá)已經(jīng)在影視圈站穩(wěn)了腳跟，轉(zhuǎn)型做了一些幕后制作的工作。父子倆現(xiàn)在的狀態(tài)挺讓人羨慕。

一個是功成身退的體壇名宿，一個是踏實演戲的藝人。蔡振華曾私下感慨，以前陪家人的時間太少，現(xiàn)在正好補回來。

現(xiàn)在看國乒，覺得贏球是理所當(dāng)然。但剝開歷史的厚繭，我們會發(fā)現(xiàn)，每一個時代的崛起，都離不開一個敢挑擔(dān)子的核心。

蔡振華之于中國乒乓球，就像是一塊基石。他親手把劉國梁培養(yǎng)成材，劉國梁又帶出了張繼科、馬龍，這一代代的火種就是這么傳下來的。

有人說他嚴(yán)苛，有人說他固執(zhí)。但那種不計毀譽、死磕到底的勁兒，正是現(xiàn)在的中國體育最需要的精神內(nèi)核。

在這個瞬息萬變的2026年，看著他在看臺上為后輩加油的樣子，我們會覺得，有些東西，時間是沖不淡的。

《中國乒乓球史》，體育出版社，2023年版。

央視新聞：蔡振華專訪——回首執(zhí)教歲月，2024年12月。

體育總局官網(wǎng)：關(guān)于歷屆乒乓球協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)任職記錄。

影視觀察報：蔡宜達(dá)的演藝轉(zhuǎn)型之路，2025年11月刊。