提到書(shū)畫(huà)圈里的黃永玉，那是公認(rèn)的眼光毒辣、從不吃虧的主兒。

可偏偏遇到“何海霞”這三個(gè)字，這位“老江湖”心里愣是留下了不小的陰影，甚至可以說(shuō)栽了大跟頭。

早年間，黃永玉淘換來(lái)幾卷古畫(huà)，橫跨宋元明清好幾個(gè)朝代，心里美得不行，趕忙找懂行的哥們兒掌眼。

那哥們兒只瞄了一眼，臉唰地一下就白了，脖頸后面直冒涼氣，顫著聲撂下一句：“懸了！

瞧這筆法，保不齊又是那殺千刀的何海霞造的孽！”

這三個(gè)字簡(jiǎn)直成了懸在頭頂?shù)呢瑝?mèng)。

后來(lái)有一次，黃永玉運(yùn)氣爆棚，只花了五十塊錢(qián)就收了一張張大千的大尺幅潑墨，拿去給黃苗子、張正宇這些大行家看，大伙兒都拍胸脯說(shuō)是真跡。

可黃永玉心里還是犯嘀咕，總覺(jué)得天上不會(huì)掉餡餅，非要再找那位“鑒畫(huà)雷達(dá)”朋友看看。

朋友對(duì)著畫(huà)琢磨了老半天，眉頭緊鎖，在那兒支支吾吾：“這落款，這印泥…

看著讓人心驚肉跳的。

聽(tīng)哥一句勸，趕緊退了吧，別砸手里。”

黃永玉一聽(tīng)這話(huà)，心里最后一道防線(xiàn)崩了，立馬跑去把畫(huà)給退了。

誰(shuí)承想，那就是張大千正兒八經(jīng)的真跡。

等他回過(guò)味來(lái)想再買(mǎi)，那價(jià)格早就翻著跟頭往上漲，成了天價(jià)。

黃永玉氣得直拍大腿，罵罵咧咧：“這個(gè)何海霞，算是把我給坑苦了！”

這事兒說(shuō)出來(lái)是個(gè)樂(lè)子，可仔細(xì)一琢磨，背后藏著個(gè)嚇人的真相：在當(dāng)年的書(shū)畫(huà)江湖里，何海霞那手仿畫(huà)的本事，真能把頂尖行家逼到神經(jīng)衰弱。

都知道張大千是造假畫(huà)的祖師爺，專(zhuān)門(mén)盯著牧溪、梁楷、八大山人下手。

何海霞拜入張大千門(mén)下后，這手絕活練得比師父還邪乎。

他仿造石豀、漸江的山水，連日本那個(gè)大藏家彥田手里捧著的兩件“國(guó)寶級(jí)”石豀真跡，說(shuō)穿了，全是何海霞在燈下描出來(lái)的。

照理說(shuō)，手握這種點(diǎn)石成金的本事，這人要么狂得沒(méi)邊，要么早就富得流油。

可何海霞這輩子算的一筆賬，跟誰(shuí)都不在一個(gè)頻道上。

把時(shí)針撥回1934年，那會(huì)兒何海霞才二十六歲，揣著一百塊現(xiàn)大洋，硬著頭皮去拜張大千為師。

這一趟其實(shí)挺險(xiǎn)。

在這之前，張大千其實(shí)已經(jīng)變相“回絕”過(guò)他一回。

最早是裱畫(huà)店的老板拿何海霞的畫(huà)給張大千瞧，張大千看完直搖腦袋：“這哪敢收啊，筆頭功夫太硬了，教不了?！?/p>

直到聽(tīng)說(shuō)畫(huà)畫(huà)的小伙子才二十出頭，張大千驚得下巴差點(diǎn)掉地上，這才點(diǎn)頭收了這個(gè)徒弟。

這對(duì)師徒與其說(shuō)是教與學(xué)，倒不如說(shuō)是搭檔。

1935年倆人一塊兒辦畫(huà)展，何海霞的畫(huà)標(biāo)價(jià)四十塊，掛出去十張，眨眼功夫被人搶走了九張。

剩下最后一張最精彩的，張大千大筆一揮，把價(jià)格改成了驚人的一百六十塊，然后直接扣下，理由硬邦邦的：“好東西不能隨便讓別人買(mǎi)走?！?/strong>

這既是惜才，更是這里頭的行家才懂的門(mén)道。

不過(guò)，最能體現(xiàn)這爺倆辦事風(fēng)格的，還得數(shù)后來(lái)在東北辦的那場(chǎng)畫(huà)展。

那場(chǎng)子陣仗不小，張大千、齊白石、于非闇、何海霞四位大咖聯(lián)手。

當(dāng)年的齊白石老爺子手頭緊，立下了雷打不動(dòng)的規(guī)矩：概不賒賬、不講價(jià)、不收東西抵錢(qián)。

為了能把老爺子請(qǐng)出山，本來(lái)兜里就不寬裕的張大千，硬是東拼西湊了兩三百塊錢(qián)，先把出場(chǎng)費(fèi)給墊上了。

畫(huà)展最后盤(pán)點(diǎn)的時(shí)候，場(chǎng)面很有意思：張大千和齊白石的畫(huà)被搶得渣都不剩，何海霞也賣(mài)掉了大半。

唯獨(dú)工筆畫(huà)大師于非闇，墻上的畫(huà)一張沒(méi)動(dòng)，掛了零蛋。

這就太讓人下不來(lái)臺(tái)了。

四個(gè)角兒唱戲，三個(gè)滿(mǎn)堂彩，剩下一個(gè)沒(méi)人捧場(chǎng)，這讓朋友的老臉往哪兒擱？

這時(shí)候，張大千沖何海霞使了個(gè)眼色，兩人聯(lián)手做了個(gè)局。

師徒倆偷偷掏腰包，找了個(gè)生面孔當(dāng)“托兒”，把于非闇的一部分畫(huà)給買(mǎi)了下來(lái)。

等何海霞把賣(mài)畫(huà)的錢(qián)遞到于非闇?zhǔn)掷飼r(shí)，這位大師樂(lè)得找不著北，拉著何海霞的手激動(dòng)地說(shuō)：“海霞啊，看來(lái)咱們的畫(huà)路對(duì)頭！

你的青綠山水，我的工筆花卉，東北人識(shí)貨！

明年咱們還得來(lái)！”

這事兒做得天衣無(wú)縫，直到于非闇撒手人寰，都被蒙在鼓里，至死都以為自己在那邊有大批粉絲。

這錢(qián)花得冤嗎？

按生意經(jīng)算，那是虧到姥姥家了。

可在何海霞心里，人活這一輩子，半條命是活在朋友堆里的。

畫(huà)里見(jiàn)交情，交情里藏著藝術(shù)，這才是闖蕩江湖的“奔頭”。

抗戰(zhàn)勝利后，何海霞在四川幫著師父整理家當(dāng)，無(wú)意中翻出了當(dāng)年那幅于非闇的畫(huà)。

張大千也沒(méi)藏著掖著，說(shuō)了句掏心窩子的話(huà)：“老于的畫(huà)既然是我買(mǎi)的，那就得好好收著，流落到外人手里我不放心?！?/p>

這哪是單純的情商高，這分明是一種刻在骨子里的厚道。

這種“厚道”，等何海霞?xì)q數(shù)大了，變了味兒，成了一種近乎不近人情的“逼迫”。

被逼的對(duì)象不是旁人，正是他的兒媳婦于振蓮。

于振蓮剛進(jìn)何家門(mén)那會(huì)兒，大字不識(shí)一籮筐，也就是圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)、帶帶孩子。

換做別的公公，家里有個(gè)勤快媳婦那是福氣。

可何海霞不樂(lè)意，非得逼著兒媳婦拿畫(huà)筆。

老爺子的道理硬得像石頭：“人活著手里得有活兒，不然等你老了，除了東家長(zhǎng)西家短，你還能干啥？”

這哪是在教畫(huà)畫(huà)，分明是在教怎么在世上立足。

有一回于振蓮大老遠(yuǎn)去北京看望公公，腳剛邁進(jìn)門(mén)檻，何海霞不問(wèn)路上累不累，張嘴就問(wèn)：“作業(yè)帶了嗎？”

兒媳婦說(shuō)走得急忘帶了。

何海霞當(dāng)場(chǎng)就把臉拉下來(lái)了，拍著桌子吼：“跑了幾千里地，連畫(huà)都不帶，你來(lái)北京干什么吃的！”

罵歸罵，轉(zhuǎn)過(guò)身他就鋪開(kāi)紙寫(xiě)了兩封親筆信。

一封給王明明，一封給正雍。

信里的措辭謙卑到了塵埃里：“今介紹兒媳于振蓮求教畫(huà)法，望不惜精神給予指導(dǎo)，同學(xué)何海霞?！?/strong>

甚至在私底下，他還偷偷把兒媳的涂鴉拿給葉淺予、賈友福這些頂尖大師看，讓人家給指點(diǎn)指點(diǎn)。

后來(lái)于振蓮真把畫(huà)練出來(lái)了，可她不懂行里的規(guī)矩，誰(shuí)張嘴要她就給。

旁人都笑話(huà)她傻，說(shuō)這么送就把身價(jià)送沒(méi)了。

于振蓮也不惱，只是笑笑。

因?yàn)楣缇徒o她算過(guò)一筆明白賬：畫(huà)畫(huà)這事兒，不是為了逆天改命，就是個(gè)樂(lè)子。

真要說(shuō)改變，那也是為了國(guó)家和民族。

如果做不到那個(gè)份上，“哪怕一幅畫(huà)能換回一雙襪子，這功夫就沒(méi)白瞎”。

這話(huà)聽(tīng)著土得掉渣，其實(shí)透著一股狠勁兒。

因?yàn)楹魏Ｏ甲约壕褪沁@么干的。

當(dāng)年他在人民大會(huì)堂作畫(huà)，瞅見(jiàn)服務(wù)員忙前忙后太辛苦，收筆前特意畫(huà)了一幅，隨手就送給了人家。

1984年，一紙調(diào)令把他調(diào)回了中國(guó)畫(huà)研究院。

當(dāng)時(shí)的畫(huà)院就是個(gè)空架子，窮得叮當(dāng)響。

已經(jīng)退休享清福的何海霞完全可以甩手不管，但他偏不。

快八十歲的老頭子，親自登臺(tái)講課給院里搞創(chuàng)收，還鼓動(dòng)工會(huì)組織大伙兒學(xué)畫(huà)，理由還是那一條：讓大家學(xué)點(diǎn)真本事，以后不管到哪兒都有飯吃。

到了人生最后的三年，何海霞像是聽(tīng)到了倒計(jì)時(shí)的滴答聲。

他開(kāi)始發(fā)了瘋似地跟老天爺搶時(shí)間。

大半夜爬起來(lái)寫(xiě)總結(jié)、錄心得。

年近九十的高齡，每天還要站著畫(huà)兩三個(gè)鐘頭，畫(huà)完還得做兩三個(gè)鐘頭的筆記。

女兒吳大雍回憶說(shuō)，父親去廣東寫(xiě)生，往那兒一站就是幾個(gè)小時(shí)，水也不喝，廁所也不上，整個(gè)人魂都沒(méi)了，完全鉆進(jìn)了畫(huà)里。

1990年，八十二歲的何海霞趴在地上，硬是啃下了《黃河頌》這塊硬骨頭，完成了一幅巨制長(zhǎng)卷。

這回連黃永玉都不罵了，徹底服氣：“何老八十多歲的人了，幾丈長(zhǎng)的大畫(huà)，愣是一聲不吭就弄出來(lái)了…

他還不像老母雞，下了蛋還得咯咯叫兩聲?！?/p>

說(shuō)到這兒，就得提那個(gè)讓所有人都摸不著頭腦的決定。

按常理，混到這個(gè)份上，怎么也得辦個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的回顧展，把名聲推到頂峰。

可何海霞直到閉眼那天，都沒(méi)在中國(guó)美術(shù)館辦過(guò)個(gè)展。

理由聽(tīng)著讓人心酸又敬佩：他總覺(jué)得自己畫(huà)得還不夠火候。

他覺(jué)得自己不行，手卻松得很：把政府獎(jiǎng)勵(lì)的二十萬(wàn)稿費(fèi)全捐給了婦女兒童基金會(huì)；把另外二十萬(wàn)獎(jiǎng)金捐給了甘肅的一所小學(xué)；去世前一年，又把自己壓箱底的四十六幅精品，一股腦兒全捐給了國(guó)家。

這筆賬，一般人誰(shuí)能算得明白？

但如果你聽(tīng)過(guò)他養(yǎng)貓的事兒，或許就能懂了。

他養(yǎng)貓不是為了解悶，是因?yàn)槟鞘侵涣骼素垺?/p>

胡桂林說(shuō)，那是“對(duì)弱小生命的尊重”。

在何海霞的心里，眾生沒(méi)有高低貴賤。

《金剛經(jīng)》里講“無(wú)我無(wú)人”，不管是坐在高堂之上的大人物，還是那個(gè)給他端茶倒水的服務(wù)員，亦或是那只臟兮兮的流浪貓，都沒(méi)啥兩樣。

作家賈平凹撂下過(guò)一句極重的話(huà)：“說(shuō)到真正的中國(guó)山水畫(huà)，何海霞可能是最后的一個(gè)大畫(huà)家?！?/p>

這個(gè)評(píng)價(jià)高得嚇人。

不光是因?yàn)樗P下有金碧青綠、雷霆萬(wàn)頃的氣象，更因?yàn)檫@個(gè)瘦小的老頭，在畫(huà)筆之外，活出了一種極其罕見(jiàn)的通透。

他看穿了名利的虛假，卻死死守住了朋友的面子、兒媳的生計(jì)、窮孩子的學(xué)費(fèi)，還有一個(gè)國(guó)家畫(huà)院的未來(lái)。

心里裝滿(mǎn)了天下蒼生，唯獨(dú)把自己個(gè)兒給忘了。

信息來(lái)源：