推薦語：今日臘八“轉運日”，牢記：1要吃，2要做，3不問，莫忘老傳統(tǒng)

臘八粥的香氣從廚房飄出，氤氳的熱氣在玻璃窗上凝成水珠。張奶奶用木勺緩緩攪動著鐵鍋里的八寶粥，桂圓在絳紫色的米湯里翻滾，像極了正月里孩子們玩的玻璃彈珠。"從前我婆婆總說，臘八粥要熬出三層油皮才夠火候……"她突然停住話頭，望著墻上老式掛歷——2026年1月26日，農歷臘月初八，宜祭祀、祈福的日子。

【要吃：一碗融匯五味的臘八粥】 灶臺上的青花瓷碗里，浸泡著十二種谷物：糯米、薏仁、紅豆、綠豆、黑豆、花生、蓮子、紅棗、桂圓、栗子、核桃仁、枸杞。這些原料在北方講究"五谷俱全"，南方則偏好"甜潤順滑"。北京民俗學會的王研究員曾指出，臘八粥最早是寺院布施的"佛粥"，后來演變?yōu)槿诤先遽尩牢幕妮d體。山西某些村落至今保留著"先祭祖后喂樹"的習俗，將粥抹在果樹根部祈求豐收；而江浙一帶則習慣加入茨實、菱角等水鄉(xiāng)特產。

【要做：三項傳承千年的儀式】 清晨六點，李家的男人已經在院子里壘好松枝。點燃"臘八火"的習俗可追溯至先秦時期的驅儺儀式，熊熊火焰要持續(xù)燃燒三天，寓意燒盡晦氣。在皖南地區(qū)，人們會同時將獨頭蒜浸入米醋，制作"臘八蒜"，翡翠般的蒜瓣到除夕夜正好佐餃。河南非遺傳承人趙師傅正在工作室雕刻冰燈："老話說'臘八凍冰冰，來年好收成'，我們復刻唐代'臘八凝脂'的冰雕工藝，今年要雕十二生肖冰盞。"
【不問：三重需要避諱的禁忌】 "媽，今年祭祀用新碗還是……""莫問！"周家媳婦急忙打斷女兒。民俗學者在田野調查中發(fā)現(xiàn)，華北多地忌諱在臘八節(jié)提及"病""死""窮"等字眼，甚至衍生出"借物不語"的規(guī)矩——借鄰居家的柴米油鹽不能開口討要，需主家主動相贈。在江西婺源，制作臘八豆腐時嚴禁孩童圍觀，據說人影倒映會使豆腐變質。這些看似迷信的禁忌，實則暗含古人順應天時的生存智慧。

【古今交融的臘八新韻】 杭州某互聯(lián)網公司的"臘八數(shù)字廟會"正在直播，程序員們用區(qū)塊鏈技術給傳統(tǒng)祭灶儀式生成數(shù)字藏品。而在陜西潼關，面點師傅馬金龍創(chuàng)新出"3D打印臘八花饃"，將十二生肖造型與GPS定位芯片結合，讓收到花饃的游子能掃碼聽見鄉(xiāng)音。中國民俗學會副會長指出："當年輕人開始用短視頻記錄泡制臘八蒜的過程，當海外留學生通過電商平臺購買臘八粥料包，這個起源于周代臘祭的節(jié)日，正在被賦予新的文化基因。"

暮色漸濃時，張家小院飄出混著柴火香的粥味。三代人圍坐在仿古陶灶旁，老人講述著"赤豆打鬼"的傳說，年輕人手機里播放著臘八節(jié)主題的電子煙花。窗外的雪靜靜落下，覆蓋了門楣上昨夜貼的朱砂符，那上面用隸書寫著"臘鼓鳴，春草生"六個字——這是跨越三千年的時令密碼，也是中國人關于歲月輪回的共同記憶。