作者|黎銘鈺

編輯|李春暉

乙游男主究竟是紙片老公還是賽博男明星？是異性戀還是雙性戀？這里是乙游還是乙娛？已經(jīng)成為刻不容緩的乙游價(jià)值觀問題。

2026年才開年，《戀與深空》就貢獻(xiàn)了6個(gè)微博熱搜詞條，小紅書上隨便一刷，就可能誤入“戰(zhàn)斗現(xiàn)場(chǎng)”。

爭(zhēng)議圍繞《戀與深空》的兩周年慶展開。東方明珠下男coser與女玩家的親密互動(dòng)一時(shí)激起千層浪，乙游領(lǐng)跑者的出圈大動(dòng)作，在正面和負(fù)面意義上，都是在“重新定義乙游”。

《戀與深空》主動(dòng)“拆墻”

一切都起源于《戀與深空》主動(dòng)“拆墻”——疊紙?jiān)噲D打破二三次元壁壘，為紙片男人賦予血肉之軀。

多數(shù)乙游廠商對(duì)于請(qǐng)coser扮演男主都比較謹(jǐn)慎。對(duì)于鐵血玩家來說，現(xiàn)實(shí)男人只會(huì)打破幻想男人的光環(huán)。即使需要線下出鏡，男主們也多以立牌或雕塑形式出現(xiàn)。在2025年的bilibili world（以下簡(jiǎn)稱BW）上，《光與夜之戀》的玩家只能與coser隔簾互動(dòng)，只見其手，不見其人、不聞其聲。

但作為3D擬真游戲，《戀與深空》原本就吸引了更多“現(xiàn)充”玩家（現(xiàn)實(shí)生活充實(shí)，與沉迷二次元相對(duì)），也就有更強(qiáng)的打通線上線下的底氣和沖動(dòng)。

BW2024上，疊紙請(qǐng)來四位高大男coser戴口罩扮演男主，“玩戀與深空，做幸福女人”的口號(hào)搭配充滿氛圍感的真男人一舉刷爆社交媒體，強(qiáng)力推動(dòng)游戲出圈。到BW2025，疊紙?jiān)俳釉賲?，五位男主的coser與玩家擊掌、擁抱、合照，但不允許與玩家交談。男色時(shí)代，低價(jià)傾銷，引得路人都想來排隊(duì)嘗嘗咸淡。

在BW兩戰(zhàn)告捷的鼓勵(lì)下，《戀與深空》兩周年慶的線下活動(dòng)自然也成為重頭戲。

12月31日更新的5.0版本中，《戀與深空》上線家園系統(tǒng)，所有玩家都能得到一棟免費(fèi)別墅，與男主共筑愛巢。而在線下，游戲里的別墅被1：1搬到上海東方明珠，成為活動(dòng)主場(chǎng)景之一。官委們（官方委托coser）就在這個(gè)有特殊意義的線下場(chǎng)景與玩家進(jìn)行深度互動(dòng)。

規(guī)?？涨埃r空前，但爭(zhēng)議也因此而起。

有人喜聞樂見，希望官委們配合自己整出花活、玩出熱辣，并喊話官方此類活動(dòng)越多越好。有網(wǎng)友記錄下中年阿姨在與官委擁抱那一瞬間，臉上露出少女般羞澀神情，“這才是乙游存在的意義”。

有人深惡痛絕，將這種做法視為“線下大床房”，認(rèn)為疊紙借游戲中五位男主給三次元普男coser賦魅。1月16日的線下主題展直播中，五位官委以游戲男主身份出現(xiàn)在線下新房，而大量玩家集體刷起了“你老公”和“賠錢”彈幕。

社交媒體上那些過于直白、刺激的互動(dòng)，被一部分玩家認(rèn)為是打破了“想象的美好”。而選擇人流量巨大的地標(biāo)建筑、搭建可圍觀的開放場(chǎng)館來模擬居家環(huán)境，也被認(rèn)為是通過公開展演和傳播玩家與coser的親密互動(dòng)來制造話題、推動(dòng)破圈。

種種爭(zhēng)議最終指向的，我們或可稱為乙游的核心價(jià)值觀——究竟是實(shí)現(xiàn)“一戶一男主”的二次元愿景，還是制造從虛擬到現(xiàn)實(shí)的新時(shí)代男明星。

紙老公雖好，男明星更香

如果說排隊(duì)等著和“老公”互動(dòng)、先看別的女人和“老公”互動(dòng)，還是圈外人能看懂的八卦、能體會(huì)的心情，那另一條玩家維權(quán)應(yīng)該是路人會(huì)完全摸不著頭腦的程度：請(qǐng)疊紙正面回應(yīng)五位男主是異性戀。

倒也不是玩家沒事找事。疊紙推動(dòng)游戲破圈，讓一部分玩家擔(dān)心《戀與深空》是否打算拋棄“女性向”標(biāo)簽，轉(zhuǎn)為“一般向”來吸引男用戶入場(chǎng)。

不過硬糖君認(rèn)為玩家是多慮了，這么迂回的GAY或直男市場(chǎng)怎么想都挺狹小。男主們確實(shí)在“轉(zhuǎn)型”，但不是為了吸引男用戶入場(chǎng)，而是要從“紙片老公”變成“賽博男明星”，從而吸引更廣泛女用戶。

從單機(jī)的《安琪莉可》至今，乙游自身的玩法天花板始終不高，導(dǎo)致游戲性沒那么強(qiáng)，維系感情全靠劇情和抽卡?！稇倥c深空》通過引入戰(zhàn)斗系統(tǒng)和肉鴿等玩法，增強(qiáng)了可玩性，但也沒能改變乙游“較寡”的玩法本質(zhì)。

而且，其他游戲除了靠新內(nèi)容及營(yíng)銷促活拉新外，游戲內(nèi)社交也占很大一部分因素。有了圈子、有了友情羈絆、有了一呼百應(yīng)的快樂，玩家想退坑就沒那么容易。

但“愛”是排他的，乙游是游戲內(nèi)沒社交，游戲外社交甚至只有反效果。乙游沒有世界聊天頻道，玩家之間的交流只能靠游戲外社群。游戲外社群的規(guī)矩又多如牛毛，甚至出現(xiàn)了“國乙法”。規(guī)矩越多，外面的人越不愿意進(jìn)來，最終圈子越縮越小。這也是在2024年“國乙118”之前（當(dāng)日《深空》《世外》上線、《光夜》《未定》活動(dòng)），整個(gè)國乙賽道在2023年陷入萬馬齊喑的原因，新游舊游永遠(yuǎn)是一批同樣的玩家。

但如果把“紙片老公”變成“賽博男明星”，整個(gè)思路和銷路就打開了。

追星雖也有占有屬性、但很少排他。很多人追星也是為了追逐社交貨幣、享受飯圈集體感、獲得養(yǎng)成樂趣。因此她們更樂于二創(chuàng)、傳播和團(tuán)建，助力自家哥哥成為最耀眼的存在。而能與他建立起某種連接的自己，也順理成章成為圈子里的“女明星”。

這樣的追星型玩家對(duì)于賽博愛人的“唯一性”沒有那么看重，與其說是赴一場(chǎng)打破次元壁的約會(huì)，倒不如說是參加更具性價(jià)比的追星。她們看到同好與“男友”的超近距離互動(dòng)不僅不會(huì)吃醋，反而會(huì)激發(fā)一種奇異的好勝心：等我互動(dòng)時(shí)要想出更不一樣的花活。

小紅書上那些積極發(fā)布自己與官委各種互動(dòng)的網(wǎng)友，硬糖君感覺和那些在演唱會(huì)上隆重出場(chǎng)、隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)入鏡頭又唱又跳的朋友類似：

她們真正在意的，甚至不是賽博愛人或偶像本人，而是“我和他之間的關(guān)系被看見”。乙游線下官委的存在，剛好提供了一個(gè)可以被圍觀、被羨慕的舞臺(tái)。和官委的互動(dòng)被拍成視頻、修圖、配文，發(fā)在小紅書和微博上，收獲大量點(diǎn)贊和“好羨慕、老師好棒”的聲音。

在這個(gè)過程中，“我”的存在被放大了——我去了現(xiàn)場(chǎng)，我和他互動(dòng)了，我被鏡頭記錄下來了。換句話說，這些玩家追的其實(shí)是“被關(guān)注的自己”。臺(tái)上的人是引子，舞臺(tái)下的“我”才是主角。

而恰恰是這一類追星型玩家，帶著強(qiáng)烈的自我傳播沖動(dòng)把乙游推到了更廣圈層。

她們不像傳統(tǒng)乙游玩家只在同人圈里自嗨，而是把線下活動(dòng)當(dāng)成大型社交現(xiàn)場(chǎng)。她們把甜蜜瞬間包裝成可傳播的內(nèi)容，主動(dòng)分享到社交網(wǎng)絡(luò)。這些內(nèi)容往往帶著強(qiáng)烈的情緒價(jià)值和視覺沖擊，很容易吸引路人圍觀。而這種可被觀看、可被模仿的參與方式，比任何官方宣傳都更具穿透力。

那些對(duì)《深空》二周年線下活動(dòng)不滿的玩家，則多屬于鐵血二次元。誰愿意看三次元男人扮成自己的紙片老公，在公開場(chǎng)合和別的女人你儂我儂？那些讓人臉紅心跳的線下互動(dòng)，打破的是“他是我的賽博愛人”這個(gè)傳統(tǒng)共識(shí)。

乙游的終極是乙娛

雖然眼下反對(duì)聲浪四起，但從乙游本身的玩法特質(zhì)及賽道天花板來看，硬糖君倒認(rèn)為乙游的最終形態(tài)就是走向乙娛——乙游靠游戲內(nèi)氪金、周邊售賣變現(xiàn)，乙娛則可借鑒娛樂產(chǎn)業(yè)的經(jīng)紀(jì)模式，對(duì)角色I(xiàn)P進(jìn)行全場(chǎng)景、多維度的商業(yè)開發(fā)。

《戀與深空》積極打造男明星，讓很多人又念起《光與夜之戀》守住了二次元的底線。但作為前四大國乙中唯一一個(gè)挺過時(shí)間周期、與三位后起之秀并稱“后四大國乙”的光榮前輩，《光與夜之戀》的成功本就得益于“乙娛化”。

騰訊對(duì)《光與夜之戀》五位男主的運(yùn)營(yíng)思路非常貼近男明星。角色不只是劇情里的紙片人，而被當(dāng)成可以持續(xù)經(jīng)營(yíng)的虛擬藝人。生日、周年、節(jié)日都被包裝成大型應(yīng)援現(xiàn)場(chǎng)，卡面、PV、周邊、聯(lián)名、代言被有節(jié)奏地投放。粉絲不僅為抽出心儀的卡牌付費(fèi)，也會(huì)為應(yīng)援付費(fèi)——抽出卡牌本體還不算，還要重復(fù)抽取疊花，就為了讓自家老公的卡池流水?dāng)?shù)據(jù)更好看。

《戀與深空》則將這種做法進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。五位男主都有唯粉，而且唯粉打架的話術(shù)與追星粉如出一轍：男團(tuán)愛豆每次出新歌要拉表算part，而游戲每次活動(dòng)和主線更新，玩家也會(huì)在評(píng)論區(qū)計(jì)算戲份多寡、單人線寫得好不好夠不夠用心。包括粉絲的彩虹屁話術(shù)，都被熟練運(yùn)用到官微評(píng)論區(qū)。

“愛在哪兒錢就在哪兒”，《戀與深空》《光月夜之戀》都有混池與單人卡池之分，其實(shí)就是“團(tuán)活兒”和solo的區(qū)別。為了證明自家哥哥實(shí)力不凡，唯粉會(huì)在單人池大抽特抽，然后表示“我家哥哥卡池流水登頂，你家哥哥只有6秒”。

這完全是粉絲打榜、買周邊、沖銷量那一套了。玩家對(duì)紙片人的愛，被轉(zhuǎn)化為一整套完整的追星行為。

如今國乙都在搞代言和聯(lián)名，但多為奶茶快餐等日常消費(fèi)品。《光與夜之戀》在這方面也向娛樂圈看齊，五位男主均有高奢合作或聯(lián)動(dòng)在手：蕭逸與瑪莎拉蒂、陸沉與尚美、齊司禮與布契拉提、查理蘇與寶詩龍以及夏鳴星與萬寶龍。

不一定所有玩家都買得起高奢，但有高奢在手就是格調(diào)與身份的象征。這種向娛樂圈看齊的運(yùn)營(yíng)方式，也讓《光與夜之戀》在國乙中顯得格外有逼格。它不僅滿足了玩家的情感投射，也滿足了對(duì)“高人一等”的隱秘需求。

硬糖君預(yù)感，《戀與深空》大概也快拿下高奢合作了。搞不好2026年，要把乙游男主和內(nèi)娛小生放一起盤代言了。

角色既然已經(jīng)成了明星，乙游的邊界自然就打破了。不用只靠主線劇情和卡池維持熱度，而可以像娛樂公司一樣，用內(nèi)容矩陣持續(xù)制造話題：角色單曲、線下演唱會(huì)、品牌代言、文旅合作、公益宣傳……這曝光起來都不用擔(dān)心分身乏術(shù)。

當(dāng)然，玩家的“共識(shí)”仍然是個(gè)問題。喜歡真男人的能不能一直拿假男人當(dāng)代餐，喜歡假男人的能不能忍真男人的代位，大壓抑時(shí)代情歸何處，一切都只是暫時(shí)解決。