最近《小城大事》這劇挺火，講的是一群農(nóng)民自己建城的故事。很多人看完覺得熱血，又有點好奇，現(xiàn)實中真有這種事嗎？答案是，真有，而且比劇里更猛。原型就是浙江溫州的龍港。1984年，那兒還是一片灘涂，幾個農(nóng)民和干部湊在一起，愣是白手起家，建起了一座城。但這個故事最讓我震撼的，不是他們怎么把城建起來的，而是那些建城的人，后來的命運(yùn)。

首任鎮(zhèn)委書記陳定模，是龍港的靈魂。他干了幾件當(dāng)時看來膽大包天的事。允許農(nóng)民自己帶口糧，買地皮，蓋房子，把戶口遷過來。這等于在鐵板一塊的計劃體制上，硬生生撕開了一個口子。錢不夠，他就把土地有償使用，誰出錢誰就能落戶。這在當(dāng)時，簡直是踩紅線的操作。結(jié)果呢，龍港真的像吹氣球一樣起來了�？伤约�，沒干幾年就被調(diào)走了。調(diào)走的時候，據(jù)說連送行的人都沒有，就自己默默離開了。

你以為這就完了？沒有。九十年代初，他辭了公職，下海了。后來又回到龍港，自己掏錢辦了一所中學(xué)。從建一座城，到辦一所學(xué)校，他好像一輩子都在干這種從無到有的事。有人說他是悲劇，我覺得不是。一個能把想法變成現(xiàn)實的人，怎么樣都不算悲劇。

更讓人感慨的，是龍港前后幾任鎮(zhèn)長。第二任鎮(zhèn)長章圣望，干了幾年，53歲，辭職經(jīng)商去了。第三任鎮(zhèn)長李其鐵，把龍港帶成了溫州第一強(qiáng)鎮(zhèn)，后來升到瑞安市當(dāng)常務(wù)副市長。就在前途一片大好的時候，50歲，他也辭職下海了。那個年代好像就是這樣，風(fēng)起來了，有些人選擇留在岸上指揮，有些人干脆自己跳進(jìn)海里，成為浪的一部分。

龍港的干部，好像都有點這種氣質(zhì)。敢闖，也敢放棄。他們建了中國最早的城管隊伍之一，比杭州還早十幾年，陳定模甚至被戲稱為中國城管第一人。你看，他們連管城市的方式，都想在前面。

但龍港的故事，還沒到高潮。2019年，龍港干了一件全國都沒人干過的事——撤鎮(zhèn)設(shè)市。從一個鎮(zhèn)，直接升格成一個縣級市。而且，這個市沒有鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沒有街道，就市一級直管社區(qū)。機(jī)構(gòu)砍掉一大半，公務(wù)員也少了一大半。別人是往上加層級，它是拼命往下壓。當(dāng)時很多人看不懂，覺得這太激進(jìn)，肯定要亂。

五年過去了，結(jié)果怎么樣？GDP增速跑贏了浙江平均水平，政府人少了，效率好像還高了，省下來的錢更多花在了民生上。它用一種近乎固執(zhí)的方式，證明了一件事：改革不是靠人多，是靠想法對。

從一片灘涂，到中國第一座農(nóng)民城，再到今天這個沒有鄉(xiāng)鎮(zhèn)的縣級市。龍港四十年，好像一直在回答一個問題：**如果規(guī)矩不合適，我們能不能自己定一個？**那些當(dāng)年建城的人，用辭職和下海，給出了他們的答案。而這座城市本身，用它的存在和生長，給出了更持久的答案。

有時候，一個地方能走多遠(yuǎn)，看的不是它有多聽話，而是它有多敢想。龍港就是這樣。它可能不是最富的，但肯定是最敢的。這種敢，比任何藍(lán)圖都更有力量。