托家里人愛(ài)看國(guó)產(chǎn)劇的福，我這些年其實(shí)半熏陶成了一個(gè)電視劇的野生鑒賞家，只是苦于很久沒(méi)有像樣的作品讓我吐槽了。

直到趙麗穎的這部《小城大事》橫空出世。沒(méi)播幾集，但是熱度一飛沖天。搞得我甚至以為這是科技新聞，ai演員已經(jīng)可以建模代替實(shí)景拍攝了。

所有編劇試圖寫得熱辣滾燙的對(duì)手戲，無(wú)論跟戲里閨蜜劉威葳還是老鄉(xiāng)陳明昊，都讓趙麗穎演成了常溫戲。幾集看下來(lái)，發(fā)現(xiàn)她甚至有一套程式化的表演小連招：遇到激烈或者需要大情緒的場(chǎng)合，她一般都是先抿嘴，再淺皺眉，角度精準(zhǔn)毫無(wú)變化。如此既表達(dá)了遺憾，又絕不破壞面部的平整度。這套動(dòng)作后，她會(huì)立即嘴角上揚(yáng)45度，開始證件照式微笑，再?gòu)堊熘v大局，講道理。

在下不才，這套表演體系已經(jīng)成功偷師了。

唯有她跟黃曉明的對(duì)手戲讓我能松口氣，因?yàn)槲医K于不用糾結(jié)吐槽誰(shuí)，反正都能吐槽。

很遺憾，也很困惑。趙麗穎最早吸引我的是她的努力和演技。我喜歡看她兢兢業(yè)業(yè)地上班，對(duì)待每一場(chǎng)其實(shí)發(fā)揮空間不大的古偶戲。那時(shí)候她的粗糙表達(dá)和偶爾匪夷所思的直言不諱，在業(yè)務(wù)能力的加持下，在我和相當(dāng)一部分觀眾看來(lái)，都屬于不傷根本的瑕不掩瑜。

但現(xiàn)在看來(lái)，演技不進(jìn)則退，那個(gè)生猛的性格也隨之消失了。

或者這是一場(chǎng)必然的因果倒置。因?yàn)檎鎸?shí)的性格不再露于人前，于是需要真聽真看真感受才能積累與精進(jìn)的演技也隨之收劍入鞘了。

或許你還記得她更早的樣子，一個(gè)毫無(wú)人設(shè)，屢屢失手的“趙小刀”。

那是她名場(chǎng)面多的對(duì)家粉絲也會(huì)釋懷的年月，她錄《偶像來(lái)了》，第一集一進(jìn)門就能對(duì)謝娜補(bǔ)刀“口紅沾牙”“裙子真大”，轉(zhuǎn)頭又問(wèn)寧?kù)o“你沒(méi)穿禮服啊”。那時(shí)候的她，絲毫不懂什么叫高情商，更不懂什么叫看破不說(shuō)破，她如自己所言，頂著一張“不像農(nóng)村人的臉”，行為卻十足是個(gè)初出社會(huì)的、莽撞的村里姑娘，笨拙地用自己的方式去碰撞光怪陸離的娛樂(lè)圈。

更典型的是她的微博時(shí)代。早年她一度被誤認(rèn)成楊冪，于是一怒之下在微博發(fā)出那句后來(lái)被反復(fù)引用的名言：“為什么總把我認(rèn)成楊冪？難道大眼睛梳中分拍《宮》的就都是楊冪嗎？”

楊冪那會(huì)兒有多火，她這句話就有多心高氣傲。

這些話放在今天足夠讓團(tuán)隊(duì)連夜寫八版公關(guān)稿。但是對(duì)她而言，那條微博不只是抱怨，它還是一個(gè)年輕演員被誤認(rèn)、被比較時(shí)最本能的反擊。那會(huì)兒她是個(gè)內(nèi)娛活人。活人會(huì)沖動(dòng)，會(huì)把不體面暴露出來(lái)。

今天關(guān)于寧?kù)o劉嘉玲談小鮮肉是否可以談戀愛(ài)的話題，寥寥幾句，不需要具體的信息量就可以直沖熱搜。而彼時(shí)的趙麗穎，甚至還敢親自在情感的雷區(qū)上蹦迪。

那場(chǎng)她八卦史上最著名的電話連線的名場(chǎng)面就是這樣來(lái)的。在陳曉和趙麗穎還在被全網(wǎng)炒CP的時(shí)候，男方在節(jié)目里連線袁姍姍。電話那頭毫不知情的袁姍姍突然撒嬌：“你這么帥，我怕我見(jiàn)到你會(huì)喜歡上你。”現(xiàn)場(chǎng)氣氛曖昧到了極點(diǎn)時(shí)，陳曉的反應(yīng)是驚慌且語(yǔ)塞。千鈞一發(fā)，是趙麗穎此時(shí)橫插進(jìn)去一句“姍姍，我是麗穎”，阻止了袁姍姍近一步說(shuō)出什么不可挽回的表白。是救場(chǎng)嗎？百分百?？墒菍擂螁?？非常尷尬。她成功的主動(dòng)出擊承擔(dān)了袁姍姍50%的被攻擊額度。

還有她在《偶像來(lái)了》里對(duì)何炅那句半真半假的“你（結(jié)婚的話）考慮考慮我唄”。很難證明那不是綜藝效果，但同樣不能否認(rèn)她的膽子：一個(gè)當(dāng)紅女藝人當(dāng)眾撩一個(gè)全民男主持，這放在如今這個(gè)正確話術(shù)的時(shí)代幾乎不可想象。

然后就到了她性格大變的、最殘酷的分水嶺——2018年的她劈的那個(gè)叉。《知否》后她和馮紹峰傳出緋聞，懷孕傳聞甚囂塵上，她發(fā)微博曬劈叉照，配文大意是：“不知道說(shuō)啥了……我們給大家劈個(gè)叉吧?！迸赃吪渲墓?。

用玩笑做辟謠是經(jīng)典的公關(guān)手段。但可惜后來(lái)事實(shí)證明，她的人生確實(shí)進(jìn)入了新的階段。于是當(dāng)初那條回應(yīng)，變成了很多人口中的證據(jù)和黑點(diǎn)。那是我上網(wǎng)在各個(gè)論壇，甚至虎撲！都能看到罵她又當(dāng)又立的幾個(gè)月。

大概到這里，活人小趙終于學(xué)會(huì)一件事：說(shuō)錯(cuò)話對(duì)她而言不只是尷尬，更是一種可預(yù)見(jiàn)的災(zāi)難。在這個(gè)動(dòng)輒得咎的娛樂(lè)圈，沉默是默認(rèn)，玩笑會(huì)被當(dāng)口供，而解釋無(wú)論如何都是“狡辯”。一切的一切，總有人記錄在案。

趙小刀從此絕跡江湖。

她后來(lái)處理很多事的方式，都很像一種把應(yīng)激性防御吸煙刻肺的本能表現(xiàn)。離婚離得干凈利落，沒(méi)有互撕，沒(méi)有小作文，沒(méi)有和前夫你來(lái)我往“我也很難”的長(zhǎng)段抒情。她警覺(jué)地把自己包裹進(jìn)了一副絕不出錯(cuò)的鎧甲里，一副保護(hù)了她，也囚禁了她靈氣與天賦的鎧甲。

舉一個(gè)具體的例子，《小城大事》里的那場(chǎng)閨蜜吵架戲。劉姐作為李秋萍的同事兼閨蜜，兩人因?yàn)闉I海路歸誰(shuí)的問(wèn)題拍桌子。這場(chǎng)戲里，劉姐的委屈是帶私人溫度的，是觀眾非常能理解的“咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)”“你怎么能對(duì)我這樣”。她眼眶泛紅、聲音發(fā)緊、額頭青筋暴起……這是觀眾非常熟悉和能夠共情的人物狀態(tài)，是極度生活化的，演員在這里給了觀眾能夠共鳴和代入的空隙。

而作為對(duì)手戲演員的李秋萍，這時(shí)候就算不哭，也應(yīng)該有一點(diǎn)被刺到的狼狽，哪怕是終于承認(rèn)“我確實(shí)讓你難受了”的瞬間反應(yīng)。這是一個(gè)活人在當(dāng)時(shí)的情境下最自然的反饋，俗稱“接住戲”?？稍谶@里，趙麗穎給出的處理幾乎是工作模式全開，而缺乏任何人類真實(shí)感受。她極速程序化地難受了一下，然后立刻把局面摁回理性討論。

這種表演就是觀眾如今詬病的ai感。她演得是一個(gè)被輸入“女干部”指令的人物，于是一切必須公事公辦，只有正確沒(méi)有情感。當(dāng)對(duì)手演員把心掏出來(lái)放在桌上時(shí)，她只是禮貌地遞過(guò)去一張紙巾，然后繼續(xù)念文件。

她確實(shí)更像一個(gè)成熟的演員了。

或者說(shuō)，她終于進(jìn)化成了一個(gè)完美的娛樂(lè)圈女明星。所謂的成熟，在她身上變成了一種去勢(shì)。成熟意味著她能精準(zhǔn)地完成任務(wù)，能把每一次出鏡都控制在絕對(duì)的安全領(lǐng)域，像一個(gè)慣走鋼絲的人終于在社會(huì)的多次毒打后學(xué)會(huì)了低空飛行?？苫钊耸遣粫?huì)時(shí)時(shí)刻刻活在安全區(qū)里的，活人是經(jīng)常一時(shí)不察，總是難免失控的。活人是會(huì)在微博上脫口而出罵同事，在熒幕前想忍眼淚和欲望但一點(diǎn)忍不住的。

那種無(wú)論如何都要冒出頭的怯場(chǎng)消失了，那種不知天高地厚、想要生吞世界的野心和莽撞，也一同消失了。

荒謬在于，太滴水不漏的東西，是光滑卻也抓不住人的。

作為明星，合格意味著沒(méi)有把柄；但作為演員，沒(méi)有意外，就意味著沒(méi)有驚心動(dòng)魄。當(dāng)一個(gè)演員把所有的人性枝椏都修剪干凈，把所有的棱角都磨平，觀眾看到了她的絕對(duì)正確，但也僅僅是正確而已了。像《小城大事》里，她交出了標(biāo)準(zhǔn)答案，但觀眾卻開始發(fā)困，開始覺(jué)得像ai一樣乏味。因?yàn)樗囆g(shù)和藝術(shù)家的魅力，往往都就藏在那些“錯(cuò)誤”和“失控”的縫隙里，那是真實(shí)得以探出頭角的時(shí)刻。

趙麗穎終于游過(guò)了她的萬(wàn)重山?？上В菞l名為靈氣的輕舟，早已沉沒(méi)在從前那片風(fēng)浪里，再也沒(méi)能跟上來(lái)。

誠(chéng)然，我們無(wú)法苛責(zé)她。畢竟在這個(gè)拿著放大鏡找茬的環(huán)境里，真實(shí)往往不是優(yōu)點(diǎn)，而是呈堂證供。只是我有時(shí)候在想，當(dāng)午夜夢(mèng)回，她會(huì)不會(huì)懷念那個(gè)曾經(jīng)敢在微博上懟黑粉、敢在節(jié)目里大笑、敢為了辟謠笨拙地劈個(gè)叉的自己？那個(gè)女孩雖然不完美，雖然經(jīng)常說(shuō)錯(cuò)話，雖然土里土氣，但她是鮮活的。她的每一次犯錯(cuò)，都是她與這個(gè)世界真實(shí)碰撞的回響，也是她滋養(yǎng)自身演技的活水。

畢竟，戲演得再標(biāo)準(zhǔn)與模式化，也終究失去了觀眾渴望的最基本共情。而人活得再正確，若是將真實(shí)鮮活的感受層層壓抑，最終修剪成一套標(biāo)準(zhǔn)的程序，又與機(jī)器何異呢？

下一次，或許別再苛責(zé)明星的真，別過(guò)分追求他們每個(gè)動(dòng)作的極致完美。珍惜每一個(gè)在熒幕前有明顯性格或缺點(diǎn)的藝人吧，或?qū)蝈e(cuò)，都是他們身為活人的證據(jù)。