農(nóng)歷臘八，按例該喝臘八粥。

——臘八粥最初，好像跟佛教掛鉤？佛教又是外來(lái)的教派？

——按現(xiàn)在有些位，堅(jiān)持“不過(guò)外來(lái)節(jié)日”的邏輯，大概，我們也不該喝臘八粥？

南宋《夢(mèng)梁錄》里說(shuō)得明白：“十二月八日，寺院謂之臘八，各寺俱設(shè)五味粥，名曰臘八粥，亦名佛粥。”

臘八粥就是佛粥。

《東京夢(mèng)華錄》說(shuō)得更明白些：“初八日，街巷中有僧尼三五人，作隊(duì)念佛……諸大寺作浴佛會(huì)，并送七寶五味粥與門(mén)徒，謂之臘八粥。都人是日各家亦以果子雜料煮粥而食也?！?/p>

漢地的說(shuō)法，臘八粥最初，是為了紀(jì)念釋迦牟尼于十二月初八即臘八成道——我是不知道釋尊他老人家在印度成道的時(shí)候，知不知道世上還有中國(guó)農(nóng)歷。

不過(guò)，估計(jì)宋朝人也懶得掰扯這個(gè)：

宋朝人已經(jīng)集體這么煮粥——好吃就行了，想那么多。

大多數(shù)紀(jì)念日啊什么的，普通百姓，就想找個(gè)由頭吃頓好的。千年如此。

我很懷疑，世上有沒(méi)有所謂“最正宗的臘八粥配方”。因?yàn)檫@玩意一望即知，就是各種果子雜燴，有什么煮什么，很本分。物盡其用，不浪費(fèi)就好。

至于后世所謂的臘八粥配方什么的，我很懷疑是后來(lái)者自己編的。

我有位老師的先生，是個(gè)在巴黎搞動(dòng)畫(huà)的緬甸人。他的說(shuō)法：到現(xiàn)在，緬甸僧侶去托缽，人家施粥施糯米飯，僧侶也是有啥吃啥。對(duì)施者而言，但有就好，盡心就好，也沒(méi)啥硬性要求。

我覺(jué)得，這差不多是臘八粥的精神了：

有啥吃啥，有就行。

我外婆以前，到了臘八，翻箱倒柜，把家里存的各色玩意，花生蓮子、赤豆綠豆、粳米糯米，煮一鍋，供一碗給觀世音菩薩。

其實(shí)更像是怕浪費(fèi)、清糧庫(kù)，但說(shuō)起來(lái)振振有詞，無(wú)可辯駁：

“主要是看個(gè)誠(chéng)心！你看我什么都拿來(lái)給觀音菩薩觀世音菩薩了，一定能得好報(bào)！”

——回頭就偷偷塞給我?guī)讉€(gè)干棗子，讓我趕緊吃。

棗子干了之后不脆，但甜，我吃得快活。

問(wèn)外婆：這樣觀世音菩薩不怪罪么？我外婆也有的說(shuō)：

我是對(duì)外孫一片好心，菩薩心善，看見(jiàn)也裝沒(méi)看見(jiàn)……

家煮的臘八粥有多好吃，也未必；好處是口感繁密，壞處也在于此——火候不一定都到了，大多數(shù)時(shí)候，就是一鍋稠。

反正冬天喝粥，也不在意這個(gè)：吃著熱乎，喝個(gè)熱鬧，稀里呼嚕的。加點(diǎn)糖，小孩子尤其愛(ài)吃。

之所以臘八粥的佛教色彩淡了，我覺(jué)得，兩個(gè)緣故。

一是時(shí)間長(zhǎng)了，二是，中國(guó)的世俗文化，極善兼容并包。

現(xiàn)在沒(méi)人強(qiáng)調(diào)臘八是佛粥了，就像，不會(huì)有人特意強(qiáng)調(diào)天王、金剛、力士這類詞，最初是佛教詞匯了——因?yàn)樘扉L(zhǎng)日久，融入我們的文化了。

據(jù)說(shuō)清朝時(shí)，不信佛的人家，也家家喝臘八粥。起源如何無(wú)所謂，融入本鄉(xiāng)本土就好。

甚至還有些奇怪的傳說(shuō)。

比如有人說(shuō)，臘八粥罐該供菩薩，那是我外婆這類的念想；有些就說(shuō)，裝過(guò)臘八粥的粥罐，用來(lái)養(yǎng)花養(yǎng)草極好。到后來(lái)，甚至還有人專門(mén)賣(mài)粥罐的——我覺(jué)得這玩意說(shuō)給印度的佛教徒聽(tīng)，他們估計(jì)也發(fā)愣，不知所以。

一個(gè)文化現(xiàn)象，離了本鄉(xiāng)本土，自然衍生轉(zhuǎn)變，慢慢世俗化，就不是故土人可以理解的了——就像我至今也沒(méi)明白，湘菜師傅彭長(zhǎng)貴發(fā)明的左公雞，怎么被美國(guó)人搞得酸又甜的？

當(dāng)然，其實(shí)也不用刻意去理解：

世上大多數(shù)事追根溯源，原初的模樣，都和現(xiàn)在的形態(tài)大不一樣。

有生命的文化，就是這樣的。

反倒是已經(jīng)死掉的文化，那就死守著僵硬的規(guī)矩，永世不變了。粥熱乎好喝就成了，管他呢。

真正的自信，是兼容并包，把別人的節(jié)日融進(jìn)我們自己的節(jié)日，別人的習(xí)俗發(fā)展出我們自己的習(xí)俗嘛。

我小學(xué)時(shí)，學(xué)過(guò)冰心老師一篇《臘八粥》。她沒(méi)提臘八粥跟佛教的淵源，只說(shuō)臘八對(duì)她個(gè)人的意義：

她外婆與母親，忌日都是臘八，所以喝臘八粥，是紀(jì)念外婆與母親。

到得后來(lái)，她的晚輩們臘八喝粥：

因?yàn)?strong>周公的忌辰，也是臘八。

我覺(jué)得，這就挺好：

吃臘八粥這個(gè)習(xí)俗，最初也許跟佛教有關(guān)，但千年以來(lái)，已經(jīng)被勤勞且愛(ài)吃的人民，同化成民間習(xí)俗了。

像冰心老師這樣，將臘八賦予自己的意義，有自己的紀(jì)念，自己的掛懷，也很好。

比如，釋尊成道是不是臘八，我是不知道；但經(jīng)冰心老師這么一提一寫(xiě)，我喝臘八粥時(shí)，就容易有我們自己的記憶：

五十年前的臘八，是周公長(zhǎng)眠之日。

題外話：巴黎13區(qū)意大利廣場(chǎng)旁他的故居，法國(guó)人也銘記他一百年前在此留駐。舒瓦西大道故老相傳：1975年設(shè)計(jì)師訪法時(shí)看到羊角面包感懷：“我和總理當(dāng)年吃的就是這面包”