你敢相信嗎？

一位81歲的老人，本該在家中含飴弄孫、靜享天倫之樂(lè)，卻偏偏選擇告別安逸，把全部心力傾注于一片人跡罕至的荒嶺之間。

他不僅掏空畢生積蓄、耗盡退休金，還挨家挨戶向親友籌借資金，將所有身家性命，義無(wú)反顧地押進(jìn)了一座沉寂千年的深山之中！

更令人震撼的是，他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們手提肩扛、鑿石壘階，在近乎垂直的懸崖峭壁之上，用整整11個(gè)春秋，硬是鋪就了近萬(wàn)級(jí)蜿蜒向上的“云中階梯”。

眼看夢(mèng)想即將落地，一場(chǎng)突如其來(lái)的特大洪水卻如巨獸般咆哮而至，將多年心血沖刷得支離破碎，路基塌陷、石階斷裂、護(hù)欄傾頹，滿目瘡痍。

若換作常人，早已心灰意冷、黯然退場(chǎng)；可這位老人站在廢墟前，竟朗聲一笑：“這真是件好事！”

他究竟為何執(zhí)拗至此？這份看似不合時(shí)宜的堅(jiān)持背后，又埋藏著怎樣滾燙的信念與深情？

一本書(shū)喚醒的“金山”執(zhí)念

這位被村民喚作“趙老倔”的長(zhǎng)者，名叫趙記臣，是河北保定阜平縣臺(tái)峪鄉(xiāng)平房村土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)賢。

他的老屋緊鄰三縣交界處的神仙山——即古籍所載之大茂山，亦為漢代欽封的北岳恒山舊址。

退休前，他在阜平縣稅務(wù)局默默耕耘數(shù)十載，清廉勤勉，積攢下一筆微薄卻踏實(shí)的養(yǎng)老錢(qián)。

原本可以安穩(wěn)度過(guò)余生，但2014年一本泛黃舊書(shū)，悄然掀開(kāi)了他生命中最熾熱的一頁(yè)。

那年初夏，趙記臣整理閣樓舊藏時(shí)，偶然翻出華北聯(lián)合大學(xué)教育學(xué)院首任院長(zhǎng)董魯安撰寫(xiě)的抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)文集《游擊草》。

這本紙頁(yè)微脆、封面褪色的小冊(cè)子，仿佛一道閃電劈開(kāi)歲月塵封，照亮了老人沉寂已久的心田。

書(shū)中濃墨重彩地勾勒出神仙山的歷史經(jīng)緯：它并非尋常野嶺，而是自西漢宣帝起便受敕封祭祀的圣山，承載著跨越1700余年的皇家禮制記憶；山上至今留存晉察冀軍區(qū)浴血奮戰(zhàn)的紅色印記，以及多處未被開(kāi)發(fā)的抗戰(zhàn)遺址。

更令他心頭一緊的是，書(shū)中反復(fù)提及——因交通閉塞、路徑險(xiǎn)絕，這座蘊(yùn)藏厚重文脈與天然奇觀的大山，正悄然淡出公眾視野。

山腳下的百姓趕集買(mǎi)鹽打油，需繞行數(shù)十里山路，徒步耗時(shí)半日以上；

山上30余處鬼斧神工的天然巖景，或隱于斷崖幽谷，或懸于云海之畔，連世代居住于此的村民也鮮少踏足。

“這不是荒山，這是咱河北的文化根脈，是能托起整條山谷希望的‘真金山’，怎能任其蒙塵？”

趙記臣合上書(shū)頁(yè)，輕輕按在胸口，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了歷史深處傳來(lái)的回響。

一個(gè)清晰而堅(jiān)定的構(gòu)想在他心中破土而出：

修一條通天之路，引八方來(lái)客走進(jìn)神仙山，助一方百姓走出大山坳。

話音剛落，反對(duì)聲便如潮水涌來(lái)。

“爸，您都七十高齡了，何苦折騰自己？修山路不是搭雞窩，那是要命的力氣活啊！”

子女輪番勸阻，語(yǔ)氣里滿是心疼與不解，可趙記臣目光如炬，寸步不讓。

他深知，這條路既費(fèi)錢(qián)，更耗命；但他更篤信，這座山，是鄉(xiāng)親們通往新生活的唯一出口。

自此之后，他一頭扎進(jìn)典籍堆里，《水經(jīng)注》《夢(mèng)溪筆談》《畿輔通志》……逐字研讀，反復(fù)比對(duì)；

一次次孤身深入密林陡坡，攀藤附壁、踏勘地形，把每處摩崖石刻的位置、每段危崖走勢(shì)、每眼山泉流向，一一標(biāo)注在泛黃的手繪地圖上。

2015年春，70歲的趙記臣鄭重穿上洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝，背上鐵錘與水壺，邁出了修梯的第一步。

11年懸崖上的“愚公”之路

筑路之艱，遠(yuǎn)非言語(yǔ)所能盡述。

神仙山峰巒嶙峋，許多路段近乎直立，連羊腸小道都難覓蹤影，遑論鋪設(shè)石階。

沒(méi)有專業(yè)施工隊(duì)，他就請(qǐng)來(lái)村里青壯勞力；

沒(méi)有挖掘機(jī)與運(yùn)輸車(chē)，大家就靠人力抬、繩索拽、扁擔(dān)挑，用最原始的方式一錘一釬開(kāi)山鑿石。

每天凌晨五點(diǎn)半，夜色尚未退盡，趙記臣已整裝待發(fā)。

從縣城輾轉(zhuǎn)數(shù)趟城鄉(xiāng)公交，再步行兩小時(shí)崎嶇山徑，往往九點(diǎn)剛過(guò)，他已出現(xiàn)在工地現(xiàn)場(chǎng)。

傍晚收工后，他又踩著最后一班班車(chē)返程，單程往返逾四十公里，寒暑不輟，風(fēng)雨必至。

盛夏時(shí)節(jié)，烈日炙烤山巖，地面溫度直逼四十?dāng)z氏度。

老人與村民頂著灼熱陽(yáng)光揮錘鑿石、搬運(yùn)石料，汗水浸透衣衫，干涸后結(jié)成鹽霜，緊貼脊背刺癢難忍。

有時(shí)體力透支過(guò)度，鼻腔突然涌出血流，他隨手抹一把，灌下幾口涼茶，便又彎腰掄起鐵錘繼續(xù)作業(yè)。

寒冬臘月，山風(fēng)似刀，冰凌垂掛崖壁，一腳踏空便是深淵。

他的手指凍裂滲血，腳跟磨破結(jié)痂，便涂一層凡士林，裹上厚棉襪，拄著拐杖照樣登高作業(yè)。

而資金短缺，始終是最沉重的一座大山。

起初，他拿出全部養(yǎng)老金與畢生積蓄，可面對(duì)浩大的工程量，這點(diǎn)資金不過(guò)杯水車(chē)薪。

為了不中斷工期，他放下身段，一家家登門(mén)求助。

“我想給村里修條出路，眼下缺些周轉(zhuǎn)款，能不能先借我點(diǎn)？等山里有了收入，一分不少還您�！�

有人動(dòng)容解囊，有人搖頭嘆息，說(shuō)他“一把年紀(jì)瞎折騰”�？哨w記臣只當(dāng)耳旁風(fēng)，只要能湊夠一塊磚的錢(qián)，他就甘愿被人喚作“癡老頭”。

11年間，他個(gè)人累計(jì)投入超百萬(wàn)元，家中陳設(shè)簡(jiǎn)陋如初，老兩口常年粗茶淡飯，四季衣裳補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁，所有積蓄，盡數(shù)化作山間一級(jí)級(jí)堅(jiān)實(shí)的石階。

讓趙記臣倍感欣慰的是，越來(lái)越多鄉(xiāng)親主動(dòng)加入這支“民間筑路隊(duì)”。

最初有人質(zhì)疑他“異想天開(kāi)”，可當(dāng)看到老人晨昏不息的身影、凍裂的手掌、汗?jié)n斑駁的脊背，人心漸漸被焐熱。

即便工錢(qián)時(shí)常拖欠，大家仍笑著扛起工具上山：“趙大爺，賬先記著，路通了，比啥都值！”

11輪春夏秋冬交替，老人與村民以血肉之軀，在絕壁之上壘砌出近萬(wàn)級(jí)石階。

這條盤(pán)旋而上的“云梯”，宛如一條蘇醒的蒼龍，將散落山間的30余處奇石異景有機(jī)串聯(lián)。

他還依據(jù)地貌特征與民間傳說(shuō)，為每一處景觀命名——“望岳臺(tái)”“聽(tīng)濤崖”“忠魂石”……讓沉默的山巖開(kāi)口說(shuō)話，賦予冰冷石頭以人文溫度。

洪水沖不垮的初心

2025年仲夏，歷時(shí)11年艱苦攻堅(jiān)，神仙山“天梯”主干道基本貫通，山勢(shì)輪廓初具規(guī)模。

趙記臣喜不自勝，開(kāi)始著手策劃對(duì)外推介方案，計(jì)劃邀請(qǐng)文旅專家、攝影達(dá)人、高校師生實(shí)地探訪，讓更多人看見(jiàn)這座被遺忘的文化名山，也讓鄉(xiāng)親們真正吃上“旅游飯”。

他自掏腰包，在阜平縣城和神仙山入口處分別建起兩座“北岳文化展室”，陳列多年搜集的碑拓殘片、戰(zhàn)地手稿、老照片及實(shí)物模型，娓娓講述這座圣山橫跨兩千年的風(fēng)云故事。

然而天公偏不遂人愿——2025年7月，一場(chǎng)百年不遇的極端強(qiáng)降雨席卷太行山區(qū)，引發(fā)山洪暴發(fā)。

渾濁激流裹挾巨石泥沙奔騰而下，猛烈沖刷著剛剛成型的山路網(wǎng)絡(luò)。

趙記臣與鄉(xiāng)親們用11年光陰一錘一鑿壘起的近萬(wàn)級(jí)石階，多數(shù)路基被徹底掏空，防護(hù)欄桿盡數(shù)損毀，昔日蜿蜒壯美之路，頃刻淪為斷壁殘?jiān)?/p>

噩耗傳來(lái)，全村老少冒雨奔上山頭，望著被撕裂的山路，不少人掩面而泣。

有老人蹲在塌方處喃喃低語(yǔ)：“十一年啊……全泡湯了，往后還能指望啥？”

此時(shí)的趙記臣，卻異常沉靜。他拄著磨亮的棗木拐杖，緩步踱至損毀最重的路段，俯身細(xì)察每一處斷痕、每一塊松動(dòng)的基石。

片刻之后，他緩緩轉(zhuǎn)身，聲音洪亮而溫和：“鄉(xiāng)親們別愁，這真是樁幸事！核心景點(diǎn)完好無(wú)損，洪水反倒把山溝沖刷得更加開(kāi)闊清爽，露出更多原生態(tài)風(fēng)貌——咱們重頭再來(lái)，肯定修得更穩(wěn)、更美、更貼心！”

他那份從容與篤定，像一股暖流注入眾人心里，驅(qū)散陰霾，重燃希望。

洪水退去僅三個(gè)月，2025年10月，趙記臣的身影再次出現(xiàn)在神仙山巔。

他迅速召集村民搶建臨時(shí)通行便道：沒(méi)有新石料，就撿拾洪水沖刷下來(lái)的天然卵石；工具破損嚴(yán)重，就焊補(bǔ)加固繼續(xù)使用；缺乏水泥砂漿，便采用傳統(tǒng)糯米灰漿工藝增強(qiáng)粘合度。

縱使腿腳不如從前利索，他仍是每日最早抵達(dá)、最晚離開(kāi)的人。

短短百余日奮戰(zhàn)，一條寬約1.2米、可供兩人并行的應(yīng)急登山通道順利貫通。

“現(xiàn)在能走了，但還不夠好。我要讓每一位訪客，都能舒坦地踏上這片土地，安心地駐足、凝望、感悟�！�

立于新修便道盡頭，趙記臣眺望遠(yuǎn)方層疊起伏的青山，眼中星光熠熠，一如少年。

后記

如今，81歲的趙記臣依舊步履不停，奔走在神仙山的每一道山梁、每一處石階之間。

他正全力籌備2026年春季的初步開(kāi)放計(jì)劃，并明確表示：首期不設(shè)門(mén)票、不限人流、不搞商業(yè)包裝，只盼更多人親身走一走、看一看、議一議，為這座千年圣山獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，助其煥發(fā)新生。

有人問(wèn)他：“老爺子，這么大歲數(shù)了，拼盡所有修這條路，圖的是什么？”

趙記臣抬手指向遠(yuǎn)處云霧繚繞的主峰，語(yǔ)氣鏗鏘：“哪有什么金山銀山？眼前這座山，就是真正的金山！我不求虛名，不謀私利，就想趁身子骨還硬朗，為家鄉(xiāng)做點(diǎn)扎扎實(shí)實(shí)的事——把北岳文脈接續(xù)下去，讓父老鄉(xiāng)親的日子，一天比一天敞亮！”