1991年，北京八寶山來了個奇怪的臺灣老太太。

她誰都不看，直奔一個骨灰盒，恭恭敬敬地獻了一束花。

旁邊陪同的人都看傻了，為啥？

這老太叫鄭慧，她老公叫馮達。

而那個骨灰盒里裝的，是赫赫有名的大作家丁玲。

這事兒怪就怪在，丁玲這輩子最恨的就是馮達，恨到對外宣稱他早“死”了。

一個被罵了半輩子的“負心漢”，臨了不敢自己來，讓現(xiàn)任老婆來拜祭前妻，這操作屬實讓人看不懂。

這段跨越海峽、拖了半個世紀(jì)的祭奠，其實就是一場遲到的懺悔。

要把時鐘撥回到1931年的上海灘，那時候的空氣里全是鐵銹味。

27歲的丁玲感覺天都塌了。

她老公胡也頻，那個大才子，被國民黨秘密處決了。

人沒了，信仰也差點崩盤。

這時候的丁玲，就像是個溺水的人，哪怕是根稻草也得抓。

就在這節(jié)骨眼上，馮達出現(xiàn)了。

說實話，如果不是那時候世道太亂，馮達這種“白開水”一樣的男人，根本入不了才女丁玲的法眼。

要才氣沒才氣，要性格沒性格。

他本來是上海城隍廟照相館的小職員，因為英語溜，被那個著名的美國記者史沫特萊相中了，當(dāng)私人秘書。

但這人身上有個極大的反差，特別能忽悠人。

他當(dāng)時已經(jīng)是地下黨了，為了革命，竟然把給史沫特萊當(dāng)秘書那每個月100大洋的高薪職位給辭了，轉(zhuǎn)頭去拿黨內(nèi)每個月15塊的生活費。

大家算算這筆賬，這就像現(xiàn)在年薪百萬的高管裸辭去當(dāng)社區(qū)志愿者，一般人真做不到。

正是這股看似忠誠的傻勁，讓身心俱疲的丁玲心軟了。

1932年，倆人住到了一起。

那個位于昆山花園路的小家，即使愛巢，也是地下的聯(lián)絡(luò)站。

那時候丁玲覺的，這男人雖然沒本事，但勝在踏實。

可是吧，人這東西，不到生死關(guān)頭你真看不出成色。

1933年5月，出事了。

這事的導(dǎo)火索特別詭異。

5月13日晚上，馮達回家時臉都白了，說去聯(lián)絡(luò)點時感覺被特務(wù)盯上了，跳電車?yán)@圈子才甩掉尾巴。

按地下工作的行規(guī)，只要直覺不對，馬上就得切斷聯(lián)系轉(zhuǎn)移。

但馮達犯了個致命的錯誤——他磨嘰了。

他不但當(dāng)晚沒走，第二天還非要去那個可能暴露的地點“看一眼”，說是怕斷了聯(lián)系。

這就好比明知道前面是火坑，還非要伸腳試下燙不燙。

這一試，就是萬劫不復(fù)。

5月14日上午，丁玲在家等到11點半，人沒回來。

每一分鐘都像是在油鍋上煎。

就在12點，丁玲準(zhǔn)備撤的時候，負責(zé)聯(lián)絡(luò)的潘梓年正好撞上門來。

還沒等話說利索，樓道里雜亂的腳步聲就響了。

門被踹開的那一刻，丁玲的心徹底涼透了。

沖進來的特務(wù)里，打頭的正是叛徒馬紹武。

而更讓丁玲絕望的是，幾分鐘后，馮達也進來了。

注意這個細節(jié)：他沒被五花大綁，而是混在特務(wù)堆里。

一見丁玲和潘梓年，他猛地把頭低下去，裝作不認(rèn)識。

那個低頭的動作，在丁玲看來，就是無聲的招供。

隨后的劇情大家都知道了，震驚中外的“丁玲失蹤案”。

兩人被關(guān)在南京，雖然同在一個屋檐下，甚至后來連女兒蔣祖慧都生下來了，但丁玲的心早就死透了。

因為馮達干了一件觸碰底線的事。

為了在特務(wù)眼皮子底下活命，他竟然答應(yīng)給國民黨特務(wù)機關(guān)當(dāng)翻譯。

雖然他后來說是被人指認(rèn)抓捕實在扛不住才帶路，但對于性格剛烈的丁玲來說，這簡直就是奇恥大辱。

愛情可以沒有，但骨頭不能軟。

后來丁玲那是真狠，找機會逃離南京奔赴延安，徹底跟這個男人劃清界線。

在很長一段時間里，當(dāng)女兒蔣祖慧問起“爸爸是誰”時，丁玲總是冷冷地甩出一句：“別問了，他早就死了。”

這話不僅僅是騙孩子，更是丁玲給自己立的規(guī)矩：那個軟弱的男人，在心里已經(jīng)埋了。

直到1975年，丁玲從秦城監(jiān)獄釋放，被安置在山西長治。

也就是在那一年的母女夜話中，71歲的丁玲才第一次向女兒吐露了那段塵封的往事。

原來，那個“死人”還活著，而且就在海峽對岸的臺灣。

歷史這玩意兒，有時候充滿了諷刺。

那個被認(rèn)為毫無存在感、甚至有些懦弱的馮達，晚年卻活在深深的愧疚中。

他在臺灣娶了鄭慧，生了孩子，在國際關(guān)系研究中心做學(xué)者，日子過得挺安穩(wěn)，但心里那塊石頭壓了一輩子。

1988年，當(dāng)蔣祖慧終于聯(lián)系上這位“消失”的父親時，丁玲已經(jīng)去世兩年了。

在給女兒的信里，馮達幾乎每次都要提到“冰之”（丁玲的原名）。

他的文字里沒辯解，全是悔恨。

他對探訪者說的那句“我是對不起冰之的”，成了他對自己一生的總結(jié)。

他或許不是個徹頭徹尾的壞人，但他確實是個在歷史洪流中因為性格軟弱而失足的凡人。

他想回大陸，想去丁玲墓前磕個頭，但兩岸的政治隔閡和他特殊的身份，讓這事兒成了奢望。

性格里的那點軟弱，最后得用半個世紀(jì)的沉默來買單。

1990年，馮達在臺北走了，遵照遺愿，骨灰撒入大海。

他終究沒能再見丁玲一面。

但他現(xiàn)任妻子鄭慧的那次北京之行，替他完成了最后的儀式。

那束花，不是為了原諒，是為了告別。