1959年12月2日，冬夜里的東海像鍋煮沸的開水，浪頭一個接一個地往上涌。

海軍“昆明”艦在風暴眼里搖搖晃晃，就像片樹葉子。

甲板上的兵突然指著黑漆漆的海面吼了起來——水里有個東西在動。

風實在太大，剛才放下去的小艇槳都折了四根，想靠過去根本沒戲。

這當口，除了扔根纜繩下去，沒別的招。

水里那人早沒了力氣，手掌上的皮肉都被纜繩磨爛了，白骨森森地露在外面。

生死關頭，他那股子狠勁上來了，用后槽牙死死咬住繩頭，愣是被戰(zhàn)友們連拉帶拽，硬生生拖上了鐵甲板。

人是救活了，可嘴一張，兩顆門牙崩落在地上。

這漢子叫王發(fā)全，是418號潛艇的輪機長。

就在幾個鐘頭前，他和九個兄弟拼了命從海底鉆出來。

誰知道，到頭來只有他一個人還喘著氣。

這是一段被深埋的往事。

你去舟山烈士陵園，能看見一塊刻著“1385部隊”字樣的青石碑，那后頭靜靜躺著38個年輕的魂魄。

不少人說這事兒是“意外”，是“點兒背”。

可你要是把日歷翻回去，把那天中午的一樁樁事兒掰開了揉碎了看，就會明白：這哪是什么運氣問題，分明是用38條人命給全軍上的一堂血課，講的是“科學”和“常識”。

故事得從那天的演習說起。

那是1959年12月1日，人民海軍剛滿十歲，潛艇部隊更是個剛學會走路的五歲娃娃。

418艇正在搞個叫“雷擊”的演練，水面上給它搭把手的是“衡陽”號護衛(wèi)艦。

那時候的潛艇兵，那是從全軍里掐尖選出來的寶貝疙瘩。

艇長張明龍眼瞅著就要當?shù)?，副艇長王明新是留蘇回來的高材生，航海長金作印那是正兒八經(jīng)的大學生。

這陣容，擱哪兒都是頂配。

可偏偏有個短板要了命：沒經(jīng)驗。

那時教咱們的蘇聯(lián)老師，手藝確實硬，可到了戰(zhàn)術核心這塊，那叫一個“留一手”。

怎么開船教你，可到了深海怎么玩戰(zhàn)術、出了事怎么救命，那是只字不提。

咱們的兵只能摸著石頭過河。

這就埋雷了：大伙兒一腔熱血，理論背得滾瓜爛熟，可對大海深處那冷酷的物理規(guī)矩缺乏敬畏——說白了，就是還沒練出那種刻進骨頭縫里的“潛艇直覺”。

那天下午1點40分，戲演完了。

按老規(guī)矩，“衡陽”號往水里扔了三顆手榴彈。

那時候沒啥高科技，這三聲響就是信號：“完事了，上來吧?！?/p>

就在這兒，出了頭一個岔子。

聽見響聲，艇長張明龍嘴里蹦出四個字：“準備上浮?！?/p>

命令沒毛病，壞就壞在怎么執(zhí)行上。

那會兒418艇沒開聲吶去探路，因為離得近，大伙兒是靠“耳朵”聽的響。

這一下子就成了瞎子：潛艇壓根兒不知道，自己腦袋頂上正頂著“衡陽”號的肚皮。

更懸的是，警報一響，雖說各艙都報“準備好了”，可艙與艙之間的水密門根本沒關嚴實。

這倒不是戰(zhàn)士們偷懶，而是那時候全軍上下還沒把“水密”當成天大的事兒。

在好多兵看來，這就是個普通的上浮動作，又不是打仗，關那么死干嘛？

高壓氣一打進水柜，潛艇就像個撒了手的氣球，呼嘯著往水面上沖。

張明龍眼睛死死貼著潛望鏡。

就在鏡筒鉆出水面的那一剎那，他魂都嚇飛了——鏡頭里全是黑壓壓的船底板，那是“衡陽”號！

“速潛！”

這是張明龍留給人間的最后一聲吼。

反應夠快，路子也對，可物理慣性不講情面。

潛艇借著那股子巨大的浮力還在往上沖，哐當一聲，狠狠撞上了護衛(wèi)艦的龍骨。

“衡陽”號那硬邦邦的龍骨跟把鋼刀似的，直接把418艇的指揮臺給劈成了兩瓣。

要是這會兒水密門是關死的，沒準還能保住幾個艙。

可就是因為之前那一絲大意，海水跟瘋了似的瞬間灌滿了三個艙段。

潛艇沒了浮力，載著那群還沒回過神的官兵，一頭扎進了40米深的海底泥沙里。

包括艇長在內(nèi)，7個當官的、17個當兵的，當場就沒了。

水面上的“衡陽”號起初甚至都沒覺得撞了船。

風浪太大，船本來就顛得厲害。

直到那邊的干部看見海里冒起一串怪模怪樣的氣泡，緊接著泛起一條二十米長的油花子，大伙兒心里才咯噔一下：壞菜了。

消息捅到了上面。

海軍潛艇部的傅繼澤將軍當天就往那兒趕，上海打撈局的一把手帶著精兵強將也動了，59艘船把那片海圍了個水泄不通。

可老天爺像是存心找茬。

海上的風浪越刮越兇，愣是把潛艇放出來的救生浮標鋼纜給扯斷了。

這根細細的鋼纜，那是水下活人跟上面聯(lián)系的唯一一根電話線啊。

線斷了，救命的大門也關上了一半。

這會兒，在40米深的水底下，一場跟死神掰手腕的較量正在黑咕隆咚的鐵罐子里上演。

艇里還有15個活口。

當官的一個沒剩，剩下的頭兒就是輪機長王發(fā)全和電工軍士長王傳經(jīng)。

大伙兒都擠在六艙，這里頭還混著幾個從五艙逃過來的兵。

五艙那邊最慘。

當時五艙有五個人，一進水，王發(fā)全就聽見隔壁有人拼命砸門，嗓子都喊啞了：“五艙快排水！”

可五艙的兵剛把排水管擰開，深海的高壓水反倒像高壓水槍一樣滋了進來，把五艙也給淹了。

王發(fā)全當機立斷，吼著讓大伙兒撤到六艙，回手把門給死死擰上了。

現(xiàn)在，六艙成了這幫人最后的棺材板。

擺在兩個老兵面前的，是一道送命題。

那時候條令死板得很：潛艇沉了，沒命令不許跑；敵占區(qū)不許跑；得盡量自救。

不跑？

等上面來救？

氧氣越來越稀，大伙兒腦袋發(fā)沉，直犯惡心，這是二氧化碳中毒的前兆。

跑？

沒外援，沒接應，外面是漫無邊際的黑水。

真正讓大家下決心賭一把的，是一個看似鐵板釘釘?shù)摹皵?shù)據(jù)”。

有人瞅了一眼深度計，指針停在“8米”上。

這簡直是個要命的玩笑。

也許是撞擊把表震壞了，也許是壓力把表憋壞了。

實際上，他們正躺在40米深的海底。

8米和40米，這在潛艇逃生里可是天壤之別。

8米，憋口氣就能蹬上去；40米，那巨大的壓強變化能把人的肺像吹氣球一樣撐炸，或者讓你得上要命的減壓病。

可戰(zhàn)士們哪知道這個。

他們信了那個“8米”，覺得活路就在頭頂上。

于是，第二個關鍵拍板下來了：撤！

兩個老兵招呼大家穿救生衣、背氧氣瓶。

新兵蛋子陸正德的呼吸器壞了，王發(fā)全二話沒說，把自己的扒下來套在了這孩子身上。

十個人排成一字長蛇，王傳經(jīng)打頭陣，王發(fā)全斷后。

就在要鉆出艙門的那一刻，王發(fā)全腦子里閃過一個念頭，這個念頭看著挺“貪”，實則救了他一條命。

他琢磨著：大伙兒上去了，萬一救援船沒到，漂在海上不得餓死？

反正艙里沒人了，不如帶點干糧。

他順手抄了幾盒餅干、罐頭，甚至還揣上了鉗子、扳手和防鯊刀。

這一堆破銅爛鐵沉得要死，抱在懷里像揣了個石頭。

這一瞬間的“貪心”，其實是他作為老兵在絕境里僅存的一點理性：活著不光是冒出水面，還得在水面上熬下去。

艙門開了。

那一瞬間，海水像野獸一樣撲進來。

那巨大的壓力哪是8米的感覺啊，王發(fā)全后來回憶說，感覺就像被一只巨手死死攥住，耳膜疼得像要裂開。

“這特么哪止8米??！”

這時候后悔也沒藥吃了。

前面的戰(zhàn)友一個個像出膛的炮彈，嗖嗖地往上射。

這就是深海逃生最狠毒的物理法則：從高壓一下子沖到低壓，人身體里的氮氣會瘋狂膨脹。

要是沒有足夠的時間慢慢減壓，肺泡就會像氣球一樣“砰”地炸開。

前面的兄弟們上浮得太快了。

而王發(fā)全，因為懷里死死抱著那一堆沉甸甸的罐頭和鐵疙瘩，身子重，上浮的速度居然慢了下來。

他在水里一點點往上蹭，每上一截，覺得太沉了，就扔掉把扳手或者鉗子（那一包餅干他始終沒舍得扔）。

這個無意中的“負重”，再加上他為了緩解肺部脹痛不斷地往外吐氣，竟然瞎貓碰死耗子，暗合了“減壓上浮”的科學原理。

即便這樣，快到水面時，那狂暴的浪涌還是把他拋得七葷八素。

等他終于露出了頭，四周黑得伸手不見五指，嗓子喊破了也沒個回音。

那一刻，鉆心的冷和那股子孤獨勁兒，比死還難受。

他根本不知道，剛才那些沖出水面的戰(zhàn)友，因為上得太急，再加上減壓病發(fā)作，在這冰冷的海水里已經(jīng)全都沒了氣息。

他在浪尖上掙扎，一直挺到看見“昆明”艦晃動的燈光。

王發(fā)全被送到上海搶救的時候，羅瑞卿大將發(fā)了狠話：“必須把他救活，誰治死了誰提頭來見！”

這簡直是個神跡。

全國頂尖的減壓病專家湊一塊兒會診，這個從40米深海上來、被錯誤深度忽悠、還沒穿專業(yè)深潛服的輪機長，硬是把命撿了回來。

他是418艇唯一的獨苗。

75天后，418號潛艇被打撈出水。

現(xiàn)如今，它就靜靜地趴在海軍潛艇學院里。

回頭看這場慘劇，咱們能看見的不光是那一腔熱血。

要是聲吶開著，要是“水密門”關嚴實了，那一撞也許就躲過去了。

要是那根鋼纜再結(jié)實點，救援也許就趕上了。

要是深度計沒撒謊，要是他們知道頭頂壓著40米深的水，也許會選擇死守待援，或者換個法子逃生。

這一個個“要是”背后，全是血淋淋的教訓。

王發(fā)全能活下來，有運氣成分，更有他在極度慌亂中那一絲“帶上工具和干糧”的冷靜。

這種冷靜，在那個大伙兒都熱血沸騰的年代，金貴得很。

在舟山烈士陵園，那38座墓碑臉朝大海，一動不動。

他們不光是烈士，更是中國海軍走向深藍的探路石。

他們拿命告訴后來人：在深海那個鬼地方，光有膽子是不夠的，你得有嚴謹?shù)目茖W、鐵打的紀律，還有對每一個數(shù)據(jù)的絕對敬畏。

那個咬著纜繩、崩斷兩顆牙被拉上甲板的王發(fā)全，就是這堂課唯一的活見證。

信息來源：