李向前，1954年生于北京。1969年上山下鄉(xiāng)。黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)1師獨(dú)立4營(yíng)64團(tuán)15連戰(zhàn)士、農(nóng)工。1978年考入中國(guó)人民大學(xué)歷史系。1985年考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院近代史學(xué)系，獲史學(xué)碩士學(xué)位。中共中央黨史研究室巡視員、研究員，長(zhǎng)期從事中國(guó)現(xiàn)代史和中共黨史研究。

原題

他們的名字叫"六九屆"

作者：李向前

我要講的故事，是包括我本人在內(nèi)的一部分人的身世經(jīng)歷：他們不是“老三屆”，但又有別于七零屆以后的各屆中學(xué)生；他們是千百萬(wàn)同齡伙伴中的一群，卻常常被人整體遺忘；他們中即使后來(lái)有人同“老三屆”一起重返大學(xué)校園，但也數(shù)量稀少；他們是歷史談資的“失蹤者”，卻實(shí)實(shí)在在生活在人海里。

我希望記錄這群人，記錄這個(gè)群體的生活跋涉。作為“新三級(jí)”的一員，我期待著能找回我那些特殊的伙伴們。

我和我的伙伴們是共和國(guó)歷史上一個(gè)龐大群體。它的名字叫“六九屆”。這名字概括了我們的簡(jiǎn)單履歷：1953—1954年出生；1960年入學(xué)；1966年小學(xué)畢業(yè)；1969年上山下鄉(xiāng)；上世紀(jì)70年代末，陸續(xù)從祖國(guó)邊陲的農(nóng)場(chǎng)、農(nóng)村，返回城市家園。

如果時(shí)間能倒流，那40余年前的我們，在鏡頭前留下的影像，一定是群爛漫頑皮的孩子。那時(shí)，國(guó)家吹響了向工業(yè)化進(jìn)軍的奏鳴曲，父母?jìng)兠Φ脽o(wú)暇顧家，于是我們大多在幼兒園里成群結(jié)伴，度過(guò)無(wú)憂無(wú)慮的童年。

1960年秋，我們走進(jìn)小學(xué)校門(mén)。陌生的同學(xué)和陌生的教室，很快就成了最好的玩伴和歡樂(lè)的家園。那時(shí)的功課絕沒(méi)有今天這般繁重，我們似乎從未為補(bǔ)課發(fā)過(guò)愁。

記得1962年國(guó)慶，天氣微陰。我們中最早加入少先隊(duì)的同學(xué)們，清晨就驕傲地系起紅領(lǐng)巾，在鄰居和同伴們身邊“飛來(lái)飛去”。這場(chǎng)景的確是我們生活的真實(shí)寫(xiě)照……

為寫(xiě)這篇記憶文字，我特地翻閱了《當(dāng)代中國(guó)的人口》。統(tǒng)計(jì)數(shù)字告訴我：同我一起長(zhǎng)大的伙伴們，恰巧誕生在新中國(guó)第一次人口生育高峰之初（第一次生育高潮在1953—1958年之間，第二次為1962—1973年）。

1953年、1954年兩年，全國(guó)新增人口2784萬(wàn)，平均增長(zhǎng)率為2.29％和2.50%。在此后6年持續(xù)高生育曲線上，我們占據(jù)了第一個(gè)“制高點(diǎn)”。

我認(rèn)為，之所以選擇這兩年作人生起點(diǎn)，我們必定受到了某種“昭示”：新中國(guó)即將從貧瘠和落后走出，向著國(guó)家工業(yè)化和社會(huì)主義目標(biāo)邁進(jìn)。新的、充滿(mǎn)希望的社會(huì)氛圍，催生了我們；也有人這樣說(shuō)，是結(jié)束戰(zhàn)亂與締造和平的巨大轉(zhuǎn)換，孕育了我們這批小公民。

1945年后，西方國(guó)家曾出現(xiàn)生育高峰。那是第二次世界大戰(zhàn)終結(jié)的“生理反應(yīng)”。我們比他們晚生七八年，可道理基本相同：新中國(guó)終于結(jié)束了百年以來(lái)帝國(guó)主義強(qiáng)加的戰(zhàn)亂，和平鴿和橄欖枝，引導(dǎo)我們相約著來(lái)到這美麗的世界上。

從《統(tǒng)計(jì)年鑒》上我們還得知，在1954—1963年這十年間，又是1960年創(chuàng)造了一個(gè)小學(xué)入學(xué)高峰。雖然，大躍進(jìn)受到重大挫折，中國(guó)人民開(kāi)始經(jīng)受?chē)?yán)重困難，但“再苦也不能苦了孩子”的理念，仍使我們對(duì)饑餓記憶淡漠。

1960年，我們數(shù)百萬(wàn)小伙伴一起挎上了漂亮的書(shū)包。也就是說(shuō)，在父輩們?nèi)淌茏畲蟮钠D難，頑強(qiáng)同災(zāi)害抗?fàn)幍臅r(shí)候，我們拉起手，唱著歌，走進(jìn)人生第一個(gè)課堂。

1966年，當(dāng)我們剛剛臨到小學(xué)畢業(yè)，“文革”突然爆發(fā)了。后來(lái)的歷史證明，1966年這個(gè)時(shí)間斷點(diǎn)，對(duì)我們這個(gè)特殊群體的生活體驗(yàn)說(shuō)來(lái)，傷害無(wú)窮。

十二三歲的我們，瞬間失去教育，不僅所學(xué)知識(shí)嚴(yán)重不足，而且社會(huì)經(jīng)驗(yàn)也為空白。我們被拋給了“革命”，而“革命”并沒(méi)有給我們適齡的學(xué)識(shí)。我們也曾學(xué)著給老師貼大字報(bào)，但多半不知所云，只是模仿別人，在紙上打出許多大大的“紅叉”。

即將變成兵團(tuán)戰(zhàn)士的69屆發(fā)小

更多的時(shí)候，我們陶醉于無(wú)人管束的瘋跑瘋鬧。因?yàn)樵俨槐赝χ鄙戆遄诮淌依锢首x課本，我們從早起就裹入大人們的游行或批斗會(huì)場(chǎng)，跟著喊口號(hào)，也跟著驅(qū)趕“黑幫”游街。

就這樣，我們渾渾噩噩，在“文革”最初的一年半里，混過(guò)了將近五百天。后來(lái)，大約在1967年底，“復(fù)課鬧革命”的口號(hào)一度把我們“圈”回教室。但事實(shí)上，課并沒(méi)有真的恢復(fù)。

就我記憶所及，數(shù)學(xué)課好像講了“因式分解”，而英文課則由于同學(xué)用國(guó)際音標(biāo)的發(fā)音侮辱老師，便永久停在字母階段。

那時(shí)，我們的主課是學(xué)工、學(xué)農(nóng)和學(xué)軍。這是一種類(lèi)似集體出游性質(zhì)的活動(dòng)。在工廠和農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)，我們以班為單位，參加勞動(dòng)和訓(xùn)練。

大自然永遠(yuǎn)是明媚的。它襯映了我們這些“六九屆”的涉世之淺、少人之憂。今天看來(lái)，我們必須承認(rèn)，在那個(gè)大動(dòng)蕩年代，我們“六九屆”同真正參加“造反”、“革命”的“老三屆”相比，的確存在社會(huì)性差距。這就難怪，“老三屆”后來(lái)作為那個(gè)時(shí)代的符號(hào)，被歷史文本反復(fù)記錄，而我們“六九屆”，卻成了他們身后的一片“流年碎影”。

幾個(gè)星期前，一則發(fā)表在號(hào)稱(chēng)擁有百萬(wàn)知識(shí)分子讀者的《南方周末》上的按語(yǔ)，使我感到不平。

編者按是這么寫(xiě)的：“四十年前的1968年，大規(guī)模的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，從根本上影響和改變了與共和國(guó)同齡的一代人的命運(yùn)。被稱(chēng)作‘老三屆’（‘文革’前高、初中各三屆學(xué)生）的一代城市青年，懷抱單純的熱情理想，落籍到中國(guó)社會(huì)的最底層，歷經(jīng)各種磨難，使他們不僅深入了解了中國(guó)廣大鄉(xiāng)村和農(nóng)民的真實(shí)情狀，還體會(huì)到社會(huì)人生的諸般嚴(yán)酷世相，從而形成了一個(gè)獨(dú)特群體的獨(dú)特個(gè)性，以及一個(gè)獨(dú)特的共名——‘知青’。盡管知青運(yùn)動(dòng)作為一種人為的社會(huì)工程今天已不復(fù)存在，對(duì)它的歷史評(píng)價(jià)也還有待由粗到細(xì)的仔細(xì)清理，但那一代人的經(jīng)歷，已經(jīng)在共和國(guó)史冊(cè)上留下了深刻的印記，則是毋庸置疑的�！保ā赌戏街苣�2008年10月16日第23版）

編者按先生在這里將“上山下鄉(xiāng)”“知青”“共和國(guó)一代人的命運(yùn)”等大詞匯，同“老三屆”排他性地聯(lián)系起來(lái)，以致在這關(guān)涉祖國(guó)歷史的重要一幕中，排除了一個(gè)巨大的生命群體——“六九屆”，這顯然是不公平的。

“六九屆”并非僅僅是“碎影”。這個(gè)巨大生命群體的命運(yùn)，同今天中國(guó)社會(huì)的很多方面，形成了緊密聯(lián)系。而更準(zhǔn)確地說(shuō)，在40年前，我們是同“老三屆”一起上山下鄉(xiāng)，走到了社會(huì)底層的。

這個(gè)無(wú)與倫比的社會(huì)階層重塑運(yùn)動(dòng)，瞬間即融化了“老三屆”、“六九屆”以及所有走上“上山下鄉(xiāng)”之路的人的年齡、社會(huì)差別。而一旦來(lái)到農(nóng)村，“老三屆”和“六九屆”在外形上就再無(wú)法區(qū)分：我們一樣曬得黧黑、煉得堅(jiān)韌；我們同樣在艱苦環(huán)境中長(zhǎng)大、闖蕩，經(jīng)歷著生活的裂變。

但比較起來(lái)，我們畢竟年少、幼稚，我們的脆弱、無(wú)知，在上山下鄉(xiāng)之初，就暴露了出來(lái)。這注定使我們要經(jīng)歷更多磨難和坎坷。但是，我敢斷言，我“六九屆”的伙伴們并沒(méi)有隨波逐流。

在改變命運(yùn)的奮斗里，“六九屆”也有一番不懈的努力，我們的成功與失敗，都可面對(duì)后人。記錄這些成功與失敗，以尋找我“六九屆”伙伴的生活軌跡，在我說(shuō)來(lái)是一種精神補(bǔ)償。

作為全國(guó)最大規(guī)模同時(shí)也是最后一次整屆學(xué)生走進(jìn)“廣闊天地”的知識(shí)青年，我們當(dāng)時(shí)并未完全理解上山下鄉(xiāng)的“偉大戰(zhàn)略意義”。

后來(lái)在許多伙伴們的回憶里，乘火車(chē)轉(zhuǎn)汽車(chē)走了幾天幾夜，來(lái)到天空特別晴朗，遍地鋪滿(mǎn)黃色、紅色小花的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)連隊(duì)時(shí)，都以為又是一次愉快的春游。

可是，當(dāng)我們剛下汽車(chē)、雙腿陷進(jìn)沒(méi)膝的泥漿，頭和臉以及所有裸露的部位，瞬間被蚊蟲(chóng)、小咬叮起層層大包時(shí)，大家都傻了。

女同學(xué)的哭聲首先奏起。在滿(mǎn)是泥漿的帳篷里，先是細(xì)小的抽泣聲，后來(lái)匯成了響亮的一片。男孩子們一個(gè)個(gè)目光呆散，狀若木雞。連平時(shí)最不吝的哥們，也完全傻了眼。

1971年黑龍江建設(shè)兵團(tuán)64團(tuán)司令部合影

記得最不幸的事，是連隊(duì)為我們煮的小米稀飯，被一位早來(lái)幾天的上海女知青端到帳篷門(mén)口時(shí)，腳一滑連人帶盆摔將下去。熱粥立刻燙傷了上海女知青的臉和上身，疼得她號(hào)啕大哭。

以后的事現(xiàn)在想起來(lái)就像電影：車(chē)?yán)习遄友讣蔡缀民R車(chē)，男知青抱來(lái)一堆棉被，連長(zhǎng)指導(dǎo)員忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，女知青被安放在馬車(chē)上飛奔營(yíng)部，一串馬鞭的響聲又脆又長(zhǎng)。而我們，早被這一系列的變故弄得目瞪口呆。

那一夜，我是鉆進(jìn)一位天津男知青的被窩里度過(guò)的�！皯袧h鞋”丟在了泥漿里再無(wú)法找回。滿(mǎn)腿是泥的我，就這樣蓋著別人的被子，度過(guò)了北大荒的第一夜。

自然，我估計(jì)所有和我同來(lái)的“六九屆”，都在各自的被窩里徹底了斷了“春游”夢(mèng)。和我分享被窩的天津知青，是一位“老三屆”。他們天津知青和哈爾濱、上海知青早我們四個(gè)月來(lái)到北大荒。那時(shí)他們已顯得比我們成熟很多。后來(lái)，經(jīng)過(guò)若干年的共同生活，我們成了生死之交的哥們。

到建設(shè)兵團(tuán)的第一課，當(dāng)然是勞動(dòng)。那時(shí)，我們連隊(duì)完全是新建，其選點(diǎn)考慮，主要是戰(zhàn)備。

我們是1969年9月1日抵達(dá)黑龍江省孫吳縣辰清鎮(zhèn)的。當(dāng)時(shí)，珍寶島戰(zhàn)斗過(guò)去還不到半年，而新疆鐵克列提中蘇邊界的軍事沖突，剛剛以我軍遭受損失而結(jié)束�！皥F(tuán)結(jié)起來(lái)，準(zhǔn)備打仗”，成了全黨全國(guó)的響亮口號(hào)。

到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青，其實(shí)身負(fù)著抗擊侵略者的使命。我們連隊(duì)的正式番號(hào)是“黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)1師獨(dú)立4營(yíng)15連”（后組建為1師64團(tuán)）。

按當(dāng)時(shí)黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)六個(gè)師“建設(shè)鋼鐵邊防”的代號(hào)排列，我們獨(dú)立4營(yíng)稱(chēng)為“建字111”。獨(dú)立4營(yíng)共20個(gè)連隊(duì)，幾乎都扼守在孫（吳）—龍（鎮(zhèn)）公路一線，因?yàn)檫@是一條戰(zhàn)略要道。

在近代歷史上，孫吳始終為日本人所覬覦。日本關(guān)東軍在孫吳曾屯駐了9.8萬(wàn)人，是很大的一個(gè)軍事集結(jié)。為籌備北進(jìn)，關(guān)東軍在孫吳的沿江一帶，修筑了龐大的戰(zhàn)略工事“勝山要塞”。而1945年8月9日蘇聯(lián)出兵東北的三個(gè)主突擊方向中，黑河—孫吳—龍鎮(zhèn)正是遠(yuǎn)東第二方面軍的輔攻方向。

由于這樣的原因，我們15連選點(diǎn)在大道旁的一處山岡密林里，準(zhǔn)備著打仗。

仗什么時(shí)候打我們無(wú)法預(yù)料，但黑龍江北部9月中旬即開(kāi)始飄落的大雪，卻讓我和我的同伴們始料未及。為了過(guò)冬，我們必須加緊蓋房。于是連隊(duì)全力以赴，趕蓋宿舍。

蓋房三件寶：磚坯、木料和茅草。為備這些料，我們這些城市孩子，開(kāi)始了大勞動(dòng)量的工作。

脫坯和泥是最累的活。一般說(shuō)來(lái)，男知青的任務(wù)是和泥和運(yùn)泥。和泥要先備土然后將鍘成一段段的茅草揉進(jìn)泥里，用三齒耙子反復(fù)攪拌，最終形成可以脫坯的好泥。

說(shuō)實(shí)在話，十五六歲的我們，還真沒(méi)有那么大力氣一下把泥和好拌好。但力氣有限，面子卻不能丟。泥和不動(dòng)也要拼命。有時(shí)早上泥水已經(jīng)結(jié)了冰，為便利干活，我們要光腳跳進(jìn)泥坑。

幾位69屆“荒友”

干到日頭偏中，氣溫高起來(lái)時(shí)，牛虻又開(kāi)始來(lái)擾。被牛虻叮咬的地方，劇痛奇癢，所以只要牛虻往身上一落（氣溫高時(shí)我們都是脫光膀子干活），別人哪怕是手里正抓著泥，你也得忍受同伴扇過(guò)來(lái)的泥巴掌。

在大伙看來(lái)，你身上留下的泥手印，實(shí)實(shí)在在表現(xiàn)了勞動(dòng)的光榮。有一次，為同天津知青比試抬泥，我的一個(gè)同學(xué)身材瘦弱，硬撐著走在前面，結(jié)果由于泥太重，他一個(gè)趔趄栽進(jìn)泥坑，成了泥人。

伐木和抬木頭，也是重體力活。我初次進(jìn)山，才為森林的龐大、深遠(yuǎn)和幽暗所震懾。頭上看不見(jiàn)天，地上是腐殖土，點(diǎn)點(diǎn)光線透過(guò)林木的間隙，撒在松軟的地上，讓人想起了童話世界。

但干活決非童話。伐木使用的大鋸，半人來(lái)高。兩人要配合默契，才能按上下（有時(shí)是三面）鋸口將大樹(shù)順山勢(shì)放倒。如果操作不當(dāng)，往往會(huì)夾鋸，也就是鋸因樹(shù)木重心的偏移而被擠住。如果夾鋸，就必須往鋸口里打楔子，才能把鋸拽出。

掄大斧也有學(xué)問(wèn)。斧子掄起來(lái)要把勁運(yùn)到刃上，一下兩下，茬口要小而切進(jìn)，講究的是不能把樹(shù)皮削去過(guò)多。先在樹(shù)的一面砍出茬口，然后再在另一面稍稍上方處砍進(jìn)，樹(shù)的倒向就控制住了。

我第一次使大斧，先是捋胳膊挽袖子，學(xué)別人的樣子，往手心啐口唾沫，擺出大干一場(chǎng)的架勢(shì)。沒(méi)想到，出師未捷衣先毀。不知怎么回事，我一斧子把掛在旁邊樹(shù)上新發(fā)的軍棉襖砍了個(gè)正著。

棉襖袖子頓時(shí)斷了半截，雪白的棉花一下從斷口中涌了出來(lái)。我瞪著那半截袖子，就差哭出了聲。剛滿(mǎn)15歲的我，離家不到半月，就把過(guò)冬的棉襖砍壞了。我傷心的是，誰(shuí)來(lái)為我縫上這半截袖子？

那時(shí)，我和我的伙伴們?cè)诜ツ緯r(shí)事故出了不少。作為新手，我們有的不小心砍了自己的腳，有的把斧頭掄飛出去，差點(diǎn)開(kāi)了別人的腦瓢，還聽(tīng)說(shuō)有個(gè)別同學(xué)，不幸被砍倒的大樹(shù)砸到或被崩起枝頭擊中，把生命獻(xiàn)給了北大荒。

但無(wú)論怎樣，我們沒(méi)有退卻。到后來(lái)，我們個(gè)個(gè)成了伐木和砍樹(shù)高手。大鋸被我們“伐”（即用銼刀磨鋸齒使其銳利）得锃亮飛快，斧子也在手里耍得颼颼帶風(fēng)，岔口砍得又低又齊。

技術(shù)含量更高一些的，是抬木頭。在北大荒，伐倒的大樹(shù)在截去樹(shù)頭清理了枝杈后，被稱(chēng)作“楗子”或“楞”。把伐倒的“楗子”堆放起來(lái)，行話叫“歸楞”�！皻w楞”不僅是技術(shù)活，更是大勞動(dòng)量的力氣活。

通常，“楗子”的大小，是由小頭的直徑和長(zhǎng)度決定的。小頭直徑乘以6米、8米或10米規(guī)格的長(zhǎng)度，得到的就是這根“楗子”的體積。我抬過(guò)的最大單棵木材，是根整整一立米的“楗子”。如果是紅松，其重量可能將近一噸。

北大荒的“歸楞”工具，叫“葫蘆頭”。這是一種兩頭尖中間粗的木杠。它被木匠刮得光滑無(wú)比，兩個(gè)細(xì)頭非常尖，為的是讓“歸楞”者把小手指勾在尖上。兩個(gè)“葫蘆頭”四個(gè)人一組叫一副杠。每副杠以繩索和橫杠連接“扒鉤”�！鞍倾^”是鐵制的。它通過(guò)恰到好處的弧度，將鉤尖“咬”住木材。向上的力越大，抓得越牢。這就是為什么抬杠通常要哈腰起身猛使勁的道理。

駕駛新到的康拜因

我和同伴在城里長(zhǎng)大，一般比較瘦弱，再加上年齡的原因，對(duì)抗巨大的“楞”，的確是力不從心。但北大荒的粗獷和野性，從來(lái)不會(huì)憐惜弱者，只有勇敢大氣的人，才能得到認(rèn)可和贊許。

抬木頭，規(guī)矩很大。只要你上了杠，就別想裝孬，除非你認(rèn)栽不敢接杠待在一邊。一旦上了杠，無(wú)論多重的木頭，也不能彎腰就合，必須咬牙挺直腰往前走。這是因?yàn)�，你窩著身子晃晃悠悠，別人不僅邁不開(kāi)步，而且還可能被扭傷，整個(gè)“楗子”根本走不了。

此外，抬木頭的訣竅，是講究4副杠即16個(gè)人抬不起來(lái)，就減為3副杠12個(gè)人；而如果再抬不動(dòng)，就再減一副，由8個(gè)人抬。

這種遇重反而減人的辦法，有著深刻的哲理：人越少，力越精，步調(diào)越容易統(tǒng)一。8個(gè)精壯漢子，勝過(guò)16個(gè)烏合之眾。在以團(tuán)體為單位的力量比拼中，往往是精干的隊(duì)伍比臃腫的隊(duì)伍更勝一籌，各行無(wú)不如此。

我和我的同伴們先后上了杠，并且腰桿越挺越直，成了連里“歸楞”的主力。過(guò)去在電影《錦上添花》里看到抬木頭，是和著好聽(tīng)的號(hào)子�，F(xiàn)在我們也開(kāi)始大聲地喊號(hào)子。號(hào)子的功能是指揮節(jié)奏。當(dāng)抬杠的人按號(hào)子邁步前進(jìn)時(shí)，節(jié)奏使“楗子”在步履中“悠”了起來(lái)，一步一悠，行走變得非常順當(dāng)，肩頭也就不那么死重了。

號(hào)子還有一個(gè)功能，就是調(diào)侃、譏笑甚至謾罵走不好的人。比如，領(lǐng)號(hào)的人一邊唱一邊編詞，說(shuō)“某某杠某某人不使勁呀，想偷懶呀；某某杠的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)呀，盡裝熊呀”，等等，當(dāng)然還有更難聽(tīng)的罵人話。然而，當(dāng)你認(rèn)識(shí)了北大荒、親近了北大荒之后，這些調(diào)侃和罵聲，就成了生活不可缺少的部分。

我們上杠的人被“熊”過(guò)罵過(guò)，也罵過(guò)“熊”過(guò)別人。沒(méi)有了勞動(dòng)號(hào)子，伐木的生命意義也就不存在了。一旦熬過(guò)了最難的關(guān)口，你就有了自信。當(dāng)巨大的“楞”被抬起、碼好，別人在旁邊聽(tīng)著你嬉笑怒罵的號(hào)子，你常會(huì)有種“英雄”似的陶醉。

僅僅一個(gè)月，我和我的伙伴們，就發(fā)生了極大的變化。這變化不僅顯現(xiàn)在改變的膚色和強(qiáng)壯的力量上，更構(gòu)成于我們自我成長(zhǎng)的精神里。我們不再嬌嫩，不再脆弱，不再把自己當(dāng)成孩子。

女同學(xué)們不再有哭聲。她們把辮子盤(pán)在軍帽里，與男同學(xué)干幾乎一樣的活——脫坯、打草、蓋房。而男同學(xué)同老知青已經(jīng)沒(méi)有了區(qū)別，幾乎所有的活路都撐了起來(lái)。雖然我們還不能樣樣都成主力，但連隊(duì)的重活、累活已經(jīng)少不了我們。

我記得，我自己一個(gè)最大變化，就是飯量大得驚人。原本在北京一塊肥肉不吃的我，“十一”國(guó)慶會(huì)餐時(shí)，竟就著肥豬肉燉粉條子，吃掉六個(gè)二兩多重的大饅頭。有幸的是，我那斷了半截袖子的棉襖，也被一位哈爾濱女知青修補(bǔ)好了。這滴水之恩，長(zhǎng)久留在我心里。我一直懷念這位好心的大姐。

轉(zhuǎn)眼到了1970年春天。這是我們到北大荒的第二個(gè)年頭。我記得，這個(gè)春天特別漫長(zhǎng)，它讓我們懂得了什么叫青黃不接。由于戰(zhàn)備的原因，我們連第一年完全沒(méi)有種地打糧。其實(shí)，在山林里也無(wú)地可種。

與上海知青在天安門(mén)合影

開(kāi)春，我們?cè)鴩L試著把坡上的樹(shù)砍光，在生荒草地上開(kāi)墾土地。但是，億萬(wàn)年渺無(wú)人煙的草地，草皮牢牢纏結(jié)在一起，東方紅75拖拉機(jī)拖著大犁，只能在它們的表皮上劃一道縫。后來(lái)，我們強(qiáng)行用播種機(jī)把麥種撒在未翻好的草地里，其效果自然不想可知。

我記得，當(dāng)年規(guī)定麥種每畝30斤，而麥?zhǔn)障聛?lái)，我們每畝地的收成，卻只有28斤。這個(gè)頗為吊詭的收成，讓我們15連出了名，自然也遭到領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)。

其實(shí)我們也很委屈。全連知青一個(gè)春天都在苦干，砍樹(shù)、燒荒、犁田，幾乎沒(méi)有休息。無(wú)奈地不作美，天不假人。我們徹底失敗了。而失敗的結(jié)果，就是挨餓。

1970年，團(tuán)里糧食調(diào)撥發(fā)生了困難，記得當(dāng)時(shí)的定量，是每人每天8兩糧。這對(duì)我們?cè)缫褤未蟮亩瞧�，�?jiǎn)直不夠墊底。

連里規(guī)定，早餐每人一個(gè)二兩的烤餅，中午兩個(gè)，晚上一個(gè)。因干活在野外，必須帶干糧，所以中午的兩個(gè)是帶在身上的�？赏覀冞�沒(méi)出營(yíng)門(mén)，中午的兩個(gè)餅子，已經(jīng)被吃個(gè)精光。至于中午如何對(duì)付，根本顧不上了。

大多時(shí)候，我們是以喝“塔頭溝”里的水來(lái)對(duì)付中午的饑腸的。實(shí)在頂不住了，就躺在草地上昏睡挨到收工。記得當(dāng)時(shí)還發(fā)生過(guò)一位上海知青被餓昏的事情。

饑餓效應(yīng)頗為可怕。我們偷吃過(guò)馬料豆，也“搬”過(guò)整張的豆餅到宿舍。最后有一次，我們?cè)w行動(dòng)，偷了連里的伙房。說(shuō)實(shí)在話，這有些缺德。偷了伙房，也就等于占有了別人的口糧。

那一次，連長(zhǎng)真的動(dòng)了氣。我們被命令緊急集合，然后由其他排的知青搜我們的被窩（偷來(lái)的餅子只能藏在被窩里），結(jié)果人贓俱獲。我們不但挨了嚴(yán)厲批評(píng)，也在全連知青面前丟了臉。

在這個(gè)青黃不接的春天，還有一件事情可記，就是全連戰(zhàn)友不情愿地集體吃了一次“老鼠羹”。

連里伙房本是一塊禁地。為第二天不誤工，炊事班都是晚上把烤餅碼在籠屜里，然后把大鍋挑滿(mǎn)水。每天四點(diǎn)多鐘，值班的炊事員點(diǎn)著火，把水燒開(kāi)，放進(jìn)調(diào)好的面糊，等開(kāi)了鍋，疙瘩湯就算熬成，可以吹哨開(kāi)飯了。

這一天，我們饑腸轆轆等著哨聲，左等不響，右等沒(méi)音，早已怒氣難耐，把飯盆敲得山響了。終于，哨聲起了，我們各班蜂擁奔向伙房，你爭(zhēng)我搶?zhuān)偹憷彎M(mǎn)盆平地把疙瘩湯端了回來(lái)，接著就是一片鏗鏘帶響的吸唆聲。后來(lái)，集合，出工，一天無(wú)事。

下工路上，大家同往常一樣，哼著自編的小調(diào)：“早上的湯，迎朝陽(yáng)；晚上的湯，暖洋洋……”沒(méi)有誰(shuí)當(dāng)時(shí)動(dòng)了心眼，懷疑早飯那頗為反常的晚點(diǎn)。東北有句嗑，叫“傻小子睡涼炕，全憑火力壯”。我們就是這樣一幫“火力壯”的傻小子。

在洛陽(yáng)白馬寺，佩戴著人民大學(xué)�；�

原來(lái)，那天清晨炊事員照章辦事，水燒開(kāi)了就往鍋里下面糊。由于天還黑，加上炊事員近視，根本沒(méi)看見(jiàn)鍋里還有東西。等到疙瘩湯燒好，烤餅也蒸熱了，就準(zhǔn)備開(kāi)飯的時(shí)候，炊事班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)不對(duì)，鍋里有團(tuán)黑乎乎的玩意。

拿舀子一撈，竟是一只被煮散了架的大耗子。這下把大家驚得目瞪口呆。后來(lái)分析，可能是這只大老鼠也餓傻了眼，不顧一切地鉆進(jìn)我們的籠屜，而籠屜年久失修，中間有個(gè)竹條斷了，大耗子還沒(méi)撈到烤餅吃，就稀里糊涂掉進(jìn)鍋里。而一旦掉進(jìn)大鍋，四壁陡斜，它是不可能逃出來(lái)的。

等我們忠于職守卻近視眼的炊事員，把大火燒將起來(lái)時(shí)，大耗子也立刻被煮得滾熟。它和著面疙瘩，變成一鍋肉羹。這個(gè)突發(fā)變故，在炊事班面前形成了兩難抉擇：把疙瘩湯倒了吧，在極度缺糧的當(dāng)口，簡(jiǎn)直不可想象；可要不倒，大家就得集體吃這頓“老鼠羹”了。

這時(shí)，連長(zhǎng)被請(qǐng)到伙房。他運(yùn)籌帷幄，做出一個(gè)莊重決策：把耗子的骨架和毛皮撈出去，吹哨開(kāi)飯！連長(zhǎng)極為嚴(yán)肅地對(duì)在場(chǎng)的炊事員們說(shuō)，誰(shuí)要透露出去，我就給誰(shuí)處分！于是，嗷嗷待哺的我們，就不分青紅皂白地喝了一鍋“老鼠羹”。

這故事是幾天后一個(gè)在炊事班的密友透露給我的。他讓我指天發(fā)誓，決不泄漏秘密。保密我是做到了，可自從品嘗了這鍋“老鼠羹”，我再看到任何疙瘩湯，都犯眼暈的毛病。

直到今天，疙瘩湯始終是我的禁忌�？晌夷切┍幻稍诠睦锏幕锇閭儯廊粋�(gè)個(gè)樂(lè)觀。他們?nèi)耘f唱著“暖洋洋”的歌謠，盼著每天早上那盆例行的疙瘩湯。很多年后，我把這故事寫(xiě)成文章，發(fā)表在《北京晚報(bào)》上，算是對(duì)“老鼠羹”事件的解密。

王小波在《思維的樂(lè)趣》中，講到他在云南建設(shè)兵團(tuán)下鄉(xiāng)時(shí)，帶去一本奧維德的《變形記》。他說(shuō)：“我們隊(duì)里的人把它翻了又翻，看了又看，以致它像一卷海帶的樣子。后來(lái)別隊(duì)的人把它借走了。以后我又在幾個(gè)不同的地方見(jiàn)到了它，它的樣子越來(lái)越糟�！彼倪@本《變形記》，后來(lái)終于找不見(jiàn)了。

王小波說(shuō)，插隊(duì)的生活是艱苦的，吃不飽，水土不服，很多人得了病，但最大的痛苦是沒(méi)有書(shū)看。王小波是我中國(guó)人民大學(xué)78級(jí)同學(xué)。對(duì)他的這個(gè)感受，我非常認(rèn)同。

書(shū)代表著知識(shí)和智慧，而處在我們年齡段的下鄉(xiāng)知青，本就缺少學(xué)識(shí)，更應(yīng)多讀書(shū)和勤思考。特別是我六九屆的伙伴們，小學(xué)剛剛上完，幾乎等于半個(gè)文盲，更缺知識(shí)的補(bǔ)養(yǎng)。可這個(gè)問(wèn)題，也要從不同角度去看。人們需要讀書(shū)求知，可要有條件。如果條件過(guò)于嚴(yán)苛，讀書(shū)就會(huì)變成無(wú)法應(yīng)對(duì)的挑戰(zhàn)。

我承認(rèn)，我和我的伙伴們是群“營(yíng)養(yǎng)不良”的孩子。在建設(shè)兵團(tuán)生活了八九年，的確沒(méi)有多少人成為手不釋卷的學(xué)習(xí)者，這似乎是我們六九屆的一種宿命。

我們難以堅(jiān)持讀書(shū)，至少有如下幾樣困難。首先，我們連隊(duì)沒(méi)電，到晚上只能用煤油燈照明，這幾乎斷絕了下工后讀書(shū)的可能；其次，高強(qiáng)度的勞動(dòng)使我們這些十五六歲的孩子，往往熬到晚八點(diǎn)“全國(guó)各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播”這一集體收聽(tīng)的“節(jié)目”后，已經(jīng)抬不起眼皮了。

更重要的是，讀書(shū)必須有充分理由來(lái)支撐，否則，拿什么來(lái)說(shuō)服你自己，去挑戰(zhàn)困倦翻開(kāi)書(shū)本呢？客觀講，我和我的伙伴們，孩子氣遠(yuǎn)多過(guò)書(shū)生氣，太缺乏讀書(shū)的自覺(jué)性與思想基礎(chǔ)了。在艱苦的條件下，我們本能的選項(xiàng)，首先是填飽肚子，然后才是翻書(shū)本。而如果我們有所謂思維，那第一位的也必定是想家。

在夢(mèng)中，我們會(huì)見(jiàn)到父母和兄弟姐妹，會(huì)啃起那些久違的熏雞和烤鴨。對(duì)我和我的伙伴們說(shuō)來(lái)，北大荒生活就是這么簡(jiǎn)單。它是實(shí)實(shí)在在的勞動(dòng)與生存，而不是一個(gè)理性王國(guó)。

所以，在艱苦條件下讀書(shū)并能有“像樣”思維的人，在我們六九屆即使有也是另類(lèi)。有幸的是，我卻姑且可以算作這另類(lèi)中的一員。說(shuō)不上為什么我會(huì)成為有點(diǎn)思維樂(lè)趣的人。這其中，可能是受家庭影響大一些。也可能，是湊巧我周?chē)心敲匆粋�(gè)讀書(shū)的小氛圍。

我的幾個(gè)伙伴，志同道合，雖然都是六九屆，但骨子里卻總想知道得更多一些。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我們的認(rèn)識(shí)相當(dāng)膚淺，充其量也就是知識(shí)多一點(diǎn)，可以在一大幫“傻小子”面前，有顯擺的資本。那時(shí)，我們都在口頭上作過(guò)“扎根邊疆一輩子”的承諾，因此，讀書(shū)也決不存在“形而上”的功利，例如想以此上大學(xué)等等。

就是憑著近乎“頑劣”的意識(shí)催動(dòng)，我們?cè)诩葲](méi)電又工作勞累的情況下找到了讀書(shū)的理由。我記得，當(dāng)時(shí)每月發(fā)工資后的第一件事，就是幾個(gè)伙伴相約著走二十多里路，到孫吳街上買(mǎi)蠟燭。蠟燭每捆10根，我們至少一次買(mǎi)兩捆，這樣大致可用一月。

但書(shū)是個(gè)神奇的東西。只要你翻開(kāi)它，它就在不知不覺(jué)中改造了你。我自己“像樣”思維的產(chǎn)生，是從讀艾思奇的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》和蘇聯(lián)科學(xué)院的《社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》（第三版）開(kāi)始的。這兩部書(shū)，可以稱(chēng)為我的終生啟蒙。

直到現(xiàn)在，我還保存著當(dāng)年以拙樸文字記下的大量讀書(shū)筆記。所謂筆記，其實(shí)就是抄書(shū)，把我認(rèn)為精彩的論斷大段地抄下來(lái)。有一次，屋里很冷，我戴著新買(mǎi)的羊絨皮帽伏在炕沿看書(shū)。一會(huì)，同屋的知青大叫，快看看，什么東西燒煳了！我一抬頭，才發(fā)現(xiàn)是我的皮帽子被蠟燭燎了。一頂毛茸茸的皮帽子，被燎成了光板。

《辯證唯物主義和歷史唯物主義》與《社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》，剛好是大學(xué)的兩門(mén)社會(huì)科學(xué)基礎(chǔ)課。無(wú)疑，當(dāng)年以我小學(xué)畢業(yè)的文化程度，讀這樣的大書(shū)，理解起來(lái)的確十分困難。

但很快，我就從閱讀《辯證唯物主義和歷史唯物主義》一書(shū)中找到了興趣：“對(duì)立統(tǒng)一”、“質(zhì)量互變”和“否定之否定”三大規(guī)律，“歷史的螺旋式上升”形態(tài)，“相對(duì)真理無(wú)限逼近絕對(duì)真理”，“無(wú)數(shù)相對(duì)真理的總和即絕對(duì)真理”等理論和論斷，使我眼界大開(kāi)。

我似乎進(jìn)入了一個(gè)思想和道理的王國(guó)，這些思想和道理，把我引入一座美麗的殿堂，那里漂浮著世界觀、方法論、時(shí)間、空間和邏輯，每一個(gè)概念和范疇，都像一朵祥云。

而由蘇聯(lián)科學(xué)家們編著的《社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》，雖充斥著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的教條，但那些對(duì)我說(shuō)來(lái)完全新鮮的概念，如“社會(huì)主義生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系、上層建筑與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的矛盾與運(yùn)動(dòng)”，“社會(huì)主義社會(huì)的基本經(jīng)濟(jì)規(guī)律”，“社會(huì)主義社會(huì)的生產(chǎn)目的”等等，讓我對(duì)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)、元素和生產(chǎn)目的，確立了難以磨滅的印象。

現(xiàn)在回想起來(lái)，正是這兩本啟蒙書(shū)，引導(dǎo)我走向社會(huì)科學(xué)研究。在某種意義上說(shuō)，這兩本書(shū)甚至埋下了我1978年高考的種子。

我身邊的幾位讀書(shū)伙伴，也在閱讀各自所能找到的經(jīng)典著作。他們有的啃起了《資本論》，那是像大磚頭一樣厚的書(shū)；有的則被文學(xué)著作吸引，像《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》和《西游記》等。

還有的人，過(guò)去就對(duì)科技讀物感興趣，比如半導(dǎo)體什么的。他們看的東西，大約是物理課本和《無(wú)線電》雜志。當(dāng)時(shí)，我們倒沒(méi)有感到書(shū)籍的匱乏。這或許是因?yàn)槲覀兊拈喿x量小而慢的緣故。每啃一本大書(shū)，都要花很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)然，我們所有的閱讀時(shí)間，都在別人鼾聲大作之后。

現(xiàn)在想起來(lái)，我們幾個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人，不約而同都染上一個(gè)壞毛病，就是漸漸地自視清高。淺嘗輒止地讀了幾本書(shū)，就看不起別人，自以為比別人懂得多、有學(xué)問(wèn)。

這種毛病普遍地遭到了同學(xué)們的強(qiáng)烈譴責(zé)。清高和傲慢，讓我們付出了不輕的代價(jià)，那就是被同伴鄙視，從而在情感上與他們隔膜起來(lái)。清高和驕傲，也使我們疏遠(yuǎn)了組織，無(wú)法在政治上取得進(jìn)步。

我很晚才被發(fā)展為共青團(tuán)員，就是因?yàn)榇蠹艺f(shuō)我傲慢，必須長(zhǎng)期考驗(yàn)。40年后，對(duì)那種尷尬，我記憶猶新。當(dāng)然，也正是這些挫折，使我懂得了讀書(shū)做人的道理。

其實(shí)在讀書(shū)過(guò)程中，我也看了一些“亂七八糟”（不系統(tǒng)）的書(shū)。比如講詩(shī)歌的書(shū)（何其芳著，現(xiàn)在已忘記名字），講藝術(shù)形象的書(shū)（我印象非常深的是姚文元寫(xiě)的《論古典文學(xué)著作中的人物形象》。這是一本講藝術(shù)美學(xué)的書(shū)。我到今天也承認(rèn)，書(shū)寫(xiě)得很精彩）。當(dāng)然還有所謂“四大名著”等等。

記得有一次，在伙伴那里看到了《西行漫記》。我執(zhí)意要借，他說(shuō)只許看一個(gè)晚上。于是，我整整讀了一個(gè)通宵，按時(shí)把這本名著還給了他。不知道這漏夜苦讀，是否與后來(lái)我誤跌誤撞走進(jìn)歷史研究行當(dāng)有關(guān)？不管怎么說(shuō)，斯諾所記錄的那些紅色傳奇，非常強(qiáng)烈地吸引了我。

讀書(shū)之余，我也曾蠢蠢欲動(dòng)，試圖結(jié)合生活，來(lái)點(diǎn)創(chuàng)作。我把所寫(xiě)的一個(gè)短篇小說(shuō)，偷偷寄給了《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》。小說(shuō)的名字現(xiàn)在早已忘記，但內(nèi)容肯定同我們伙伴在連隊(duì)的生活有關(guān)。投稿終以石沉大海而宣告失敗。從此我認(rèn)識(shí)到，自己不是寫(xiě)小說(shuō)的料。

不知不覺(jué)間，我和我的同伴們?cè)诒贝蠡囊焉盍怂奈迥辍r(shí)間改變著物，更改變著人。當(dāng)“準(zhǔn)備打仗”已成舊談，而生活變得日漸枯燥時(shí)，我們進(jìn)入了戀愛(ài)季節(jié)。

開(kāi)始，愛(ài)在個(gè)別同學(xué)中萌動(dòng)，行為都極為隱秘。后來(lái)，像傳染病一樣，終于在伙伴中蔓延開(kāi)來(lái)。戀愛(ài)有的發(fā)生在同學(xué)之間，也有的在不同城市的知青間被建構(gòu)起來(lái)。還有我的一些同伴，愛(ài)上了當(dāng)?shù)氐摹靶》肌薄?/p>

每當(dāng)收工后，男男女女們就迅疾打扮一番。在男知青宿舍，擦皮鞋和換干凈衣服后悄然消失，是追逐另一半成功的訊號(hào)。雖然，連隊(duì)沒(méi)有整潔幽雅的小徑，但美麗的白樺林和鋪滿(mǎn)鮮花的草甸子，卻給情侶們提供了絕佳的戀愛(ài)場(chǎng)所。

正如所有戀愛(ài)故事一樣，我的伙伴們同他們的另一半，也衍生出很多或悲壯或委婉的婚姻傳奇。特別是愛(ài)上當(dāng)?shù)亍靶》肌钡耐瑢W(xué)，在他們最終離開(kāi)北大荒時(shí)，都面對(duì)了那個(gè)時(shí)代特有的抉擇：是一同走回城市還是生離死別。

選擇了前者的，必定要遇到很多在當(dāng)時(shí)無(wú)法解決的生活難題，例如妻子無(wú)法落上城市戶(hù)口和無(wú)法找到工作（也包括城市家庭能否接受農(nóng)村姑娘這樣的難題）。而選擇了后者的，則一定在心靈上留下不可愈合的傷疤。

我最要好的同學(xué)許君，可以說(shuō)把自己的愛(ài)情演繹到了悲壯。許君是個(gè)非常講義氣的人。許過(guò)愿的事他決不反悔；路見(jiàn)不平的他絕對(duì)會(huì)出以援手。他打架手黑也是出了名的。或許正是這樣一種性格和豪氣，使他贏得了暗中的傾慕。

在當(dāng)炊事班長(zhǎng)時(shí)，他手下一位出生在當(dāng)?shù)氐呐�，向他袒露了自己的�?ài)。女孩家長(zhǎng)極力反對(duì)這個(gè)戀愛(ài)，一是怕許君脾氣暴躁，動(dòng)手傷人；二是因許君是北京知青，將來(lái)必定返城。

為此，女孩的父親曾帶刀到炊事班找許君攤牌，被許君打了回去；有一次，全連正在開(kāi)會(huì)，女孩的母親當(dāng)眾撒潑打滾，威脅女孩必須與許君了斷戀愛(ài)關(guān)系。仗義的女孩不為所動(dòng)，堅(jiān)決地跟著許君。這讓義氣至上的許君大為感動(dòng)。他發(fā)了死誓，這輩子決不拋棄女孩。

1978年，北大荒知青開(kāi)始大量返城。許君家里也給他辦好了回京手續(xù)。在許君去師部蓋章的前一天，他來(lái)到了女孩家。未來(lái)的老丈人和丈母娘大驚失色，以為許君要來(lái)生事。

許君坦然對(duì)兩位老人說(shuō)，我就要回北京了，這一去不知還能不能回來(lái)。今天我把事定下來(lái)，在我蓋返城章之前，先和你女兒辦結(jié)婚手續(xù)。結(jié)婚手續(xù)一天辦不下來(lái)，我就一天不去蓋返城章，說(shuō)到地老天荒，我也要帶她一起走。

老兩口被許君的仗義深深感動(dòng)，終于答應(yīng)把女兒許配給許君。后來(lái)，許君帶著愛(ài)人回了北京，很長(zhǎng)時(shí)間里靠自己微薄的工資養(yǎng)著妻子——一個(gè)北大荒的“小芳”。

許君回京不久，來(lái)我家原原本本地將他的戀愛(ài)故事講給了我。這凄婉而決絕的故事，令我感動(dòng)不已。我衷心祝愿他們夫妻倆，能和和美美、順順利利地在北京生活，并解決妻子的工作和戶(hù)口問(wèn)題。

以后，很多年我沒(méi)有再聽(tīng)到許君和妻子的消息。直到有一天，許君的弟弟碰見(jiàn)我，說(shuō)哥嫂都已退休，在另外的單位返聘。嫂子的戶(hù)口早已解決，他們的孩子也早大學(xué)畢業(yè)了，有了很好的工作。聽(tīng)了這些，我釋然：人要仗義，上天都會(huì)善待他。

我于1974年“困退”回到北京。過(guò)了三四年，我的同伴們開(kāi)始大批返城。他們帶著疲憊，帶著傷痛，也帶著失落回到家園。他們大多數(shù)分配到了基層單位，有的是售貨員，有的在街道工廠。大約在2000年前后，他們大多退了休，靠養(yǎng)老金維持生活。

40年前一同前往北大荒的我的同伴們，如今再?zèng)]了幼稚。他們飽經(jīng)了風(fēng)雨，磨煉了意志。他們?yōu)榻ㄔO(shè)北大荒出了力、流了汗，也留過(guò)血。在我看來(lái)，他們平凡得幾乎沒(méi)有人能記起，但卻是大江大流里不能缺少的顆顆水滴；他們雖沒(méi)有顯赫身世，但卻是為自己命運(yùn)拼搏而無(wú)怨無(wú)悔的人。

有人把知青分作兩類(lèi)人。一類(lèi)是將自己的經(jīng)歷當(dāng)作乳汁不斷吸吮的人；一類(lèi)是把成長(zhǎng)當(dāng)作傷痛不斷呻吟的人。那我的伙伴們屬于哪一種呢？以我的體驗(yàn)，他們哪一種都不是。他們就是樸實(shí)地生活在這個(gè)社會(huì)里樸實(shí)的人。

上面提到的我的那篇《吃老鼠》的短文發(fā)表后，許多多年未見(jiàn)甚至完全失去聯(lián)系的下鄉(xiāng)伙伴們輾轉(zhuǎn)打來(lái)電話，詢(xún)問(wèn)作者是不是我，故事是不是真的？于是就有了一次難忘的聚會(huì)。

出現(xiàn)在面前的兒時(shí)伙伴們，大多兩鬢已染了霜色。大家談得最多的，是30年前離別北京時(shí)媽媽眼中的淚花；是冒零下40度的嚴(yán)寒放炮開(kāi)渠；是身上長(zhǎng)了虱子、衣被破了不會(huì)縫補(bǔ)的尷尬。果然，對(duì)于當(dāng)時(shí)只有十五六歲的孩子們的磨難，他們沒(méi)有怨恨。大家都把它看作是人生的一個(gè)際遇，一段永遠(yuǎn)有滋有味的歌。

我確實(shí)沒(méi)有聽(tīng)到戚戚艾艾。大家平靜地面對(duì)生活，默默作著奉獻(xiàn)。即使已經(jīng)下崗的人，也對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了信心。因?yàn)樗麄兿嘈�，�?guó)家會(huì)在改革中不斷發(fā)展，人民的生活也會(huì)在改革中不斷提升。不管別人怎么說(shuō)，甚至連兒女也不理解，但大家只懷著那顆“平常心”，去瞻望未來(lái)。

唯一使大家遺憾的，是“六九屆”常會(huì)被人們淡忘。當(dāng)人們把“老三屆”作為一個(gè)時(shí)代符號(hào)時(shí)，竟無(wú)意間遺漏了緊跟在后面的一大群孩子。我跟大家說(shuō)起，前年訪美時(shí)，我遇到一位“兵團(tuán)戰(zhàn)友”。她是一位類(lèi)似《今夜有暴風(fēng)雪》刻意塑造的女孩：出身不好，卻異常堅(jiān)強(qiáng)；為保衛(wèi)連隊(duì)財(cái)產(chǎn)，曾險(xiǎn)些葬身暴風(fēng)雪。她在深情回憶兵團(tuán)生活后，也不無(wú)遺憾地對(duì)我說(shuō)，但愿我們的祖國(guó)，不要忘記我們這群曾經(jīng)那樣幼稚卻特別執(zhí)著的孩子。

既有一分榮耀又帶著幾分沉重，這是我見(jiàn)到伙伴們的心情。我常想，歷史的累積，也就如同一個(gè)建筑的砌造，是由一磚一石疊壘而成的。在共和國(guó)歷史上，有這樣一批人，他們?cè)弥赡鄣募绨�，�?dān)負(fù)起對(duì)祖國(guó)的奉獻(xiàn)。他們像一堆磚石，把自己鑄造在了祖國(guó)的基礎(chǔ)上。

他們的名字叫“六九屆”。