誰會想到，今年一開年，中國AI科技從“癌王”胰腺癌手里搶下普通工人性命的消息會在海外引發(fā)熱議。

1月2日，美國《紐約時報》發(fā)表整版報道，大致情況如下：一名57歲的浙江泥瓦工去醫(yī)院開糖尿病的藥，順便做了一個腹部平掃CT。當(dāng)影像傳到后臺，一個叫“PANDA（熊貓）”的AI系統(tǒng)發(fā)出警報，稱高度疑似胰腺癌……這名工人最終被確診為胰腺神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤，不幸中的萬幸是，由于發(fā)現(xiàn)得很早，醫(yī)院安排立刻手術(shù)，成功切除腫瘤。該文感嘆：“AI救了他的命——中國醫(yī)生借助人工智能識別胰腺癌”。

更有意思的是，對這則病例的報道中還透露了一條信息，也令眾多海外網(wǎng)友“破防”：在中國做一次CT只要25美金？！由此，一波“中外醫(yī)療對賬單”，又在社交平臺上引發(fā)熱烈討論。

不僅是社交平臺，就在我們身邊的醫(yī)院里，來看病的“洋面孔”也多起來了。除了上海、北京這樣的大城市，中俄互免簽證后，黑龍江邊境醫(yī)院走廊里排起長隊……近段時間，“免簽讓來華旅游變來華就醫(yī)”頻頻成為網(wǎng)友熱議的話題。

不少來華就醫(yī)的外國博主還細(xì)心算賬：上海一臺心臟搭橋手術(shù)約4萬美元，在美國要13萬美元；在國內(nèi)當(dāng)天可取的核磁共振和X光片，在英國要至少等待兩個月；本國醫(yī)生束手無策的疑難雜癥，到上網(wǎng)搜索后發(fā)現(xiàn)，相關(guān)領(lǐng)域的頂尖專家在中國……

多年前，一些國人為了就醫(yī)，選擇遠(yuǎn)赴歐美發(fā)達(dá)國家。而眼下的這波“外國人來華就醫(yī)潮”，則被業(yè)內(nèi)稱為“反向就醫(yī)”。

當(dāng)中國效率、中國醫(yī)術(shù)日漸成為“全球藥方”，當(dāng)越來越多的老外漂洋過海來問診，我們不禁要問：中國醫(yī)療體系迎來的，是紅利還是壓力測試？

外國網(wǎng)紅視頻火了：“這趟就醫(yī)之旅，超值十倍！”

近日，英國網(wǎng)紅艾米來中國就醫(yī)的視頻火了。艾米被胃痛折磨了兩年，考慮自己交了五年保險——共繳納5.4萬英鎊（約46萬人民幣），她起初準(zhǔn)備走英國“免費醫(yī)療”流程。不過，因等待時間太長了，備受病痛折磨的艾米決定：打“飛的”到中國看病。

抵達(dá)北京第二天，她就見到了醫(yī)生，當(dāng)天完成抽血、心電圖等全部檢查，并約好胃鏡檢查。胃鏡檢查中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的賁門與胃交界處黏膜破損，診斷為慢性胃炎與反流性食管炎，這導(dǎo)致她長期胃痛。不僅如此，醫(yī)生還在檢查時切除了幾處胃息肉。一周后，她的病理報告也出來了，全程沒超過兩周?！叭绻蛔龌顧z，5天就能全部搞定?！卑自诙桃曨l中分享說。

更令她震驚的是，治療全程僅用了12天。并且，據(jù)她曬出的賬單，全部花費約2800元人民幣。而在英國私立醫(yī)院，僅單項內(nèi)窺鏡就可能花費3000至5000英鎊（約2.8萬元至4.7萬元人民幣），且等待時間長。艾米不由感嘆，“這趟就醫(yī)之旅，超值十倍！”

在不少社交平臺，“老外在中國看病”的熱門話題下，一則則帖子和一個個短視頻，讓更多人看到了中國醫(yī)療的鮮活場景。

33歲的卡爾稱，在上海公立醫(yī)院治好了暈血癥，“我說我可能會暈，要不要躺下，對方遞過來的眼神告訴我，這里的效率容不得你矯情……一針進(jìn)去，抽血很快完成?！边€有更多外國網(wǎng)友高呼，“中國功夫藏在公立醫(yī)院里”，說的是中國醫(yī)務(wù)人員的“飛針”抽血，動作利落，一針見血。

來自愛爾蘭的奇哥，也在社交平臺上分享了最近在上海醫(yī)院的就醫(yī)體驗。奇哥在上海已生活三年多，不久前因踢球?qū)е马g帶拉傷，在朋友推薦下來到華東醫(yī)院。在這里，奇哥從取掛號單到拿到X光結(jié)果，只花了一小時。“太不可思議?！彼f，在愛爾蘭就醫(yī)的第一步是找家庭醫(yī)生，后者會判斷、開藥，如果治不了，才會預(yù)約?？漆t(yī)生，而等待?？漆t(yī)生通常需要6個月。

“是什么樣的醫(yī)療體系，支撐起如此龐大的人口和醫(yī)療需求？”就診中，中國公立醫(yī)院的價格也讓奇哥感到驚訝。他是自費看病，急診醫(yī)生讓他先拍X光，排除骨折的可能性。檢查結(jié)束，他一共花費130元，奇哥說，在愛爾蘭看家庭醫(yī)生，光掛號費就要60歐元。而網(wǎng)友告訴他，中國人有醫(yī)保，費用更便宜。奇哥跟家人分享在中國的看病經(jīng)歷，家人都表示不信，“說實話，如果不是親身經(jīng)歷，我可能也不信?！?/p>

從“薅羊毛”到治頑疾，選擇中國的理由在變

不僅僅是“薅羊毛”，在上海的大醫(yī)院里，不少外國患者是沖著醫(yī)生們的“本事”而來。

2025年底，南非皮劃艇世界冠軍奧斯卡·查盧普斯基，一位多發(fā)性骨髓瘤患者，輾轉(zhuǎn)多國求醫(yī)后，在Deepseek、ChatGPT等AI工具推薦下找到上海瑞金醫(yī)院。

“我被當(dāng)?shù)蒯t(yī)生判定生命進(jìn)入倒計時?！辈楸R普斯基感嘆。經(jīng)前期在線溝通，瑞金醫(yī)院國際醫(yī)療部、血液科團隊決定接受查盧普斯基到上海接受治療前的評估。專程飛抵上海，并用三天時間完成評估，這位曾被德國醫(yī)生告知“只能活一兩天”的抗癌斗士說，“在這里，看到了希望”。

今年1月，最新消息傳來：經(jīng)上海醫(yī)生與查盧普斯基所在地醫(yī)生確認(rèn)，查盧普斯基拿著上海出具的治療方案，已在當(dāng)?shù)亻_啟了治療。也因這次經(jīng)歷，他又推薦了兩位新西蘭患者到瑞金醫(yī)院治療。

“這樣的情況越來越常見了，不少外國患者通過社交平臺主動推薦我們?！比鸾疳t(yī)院國際醫(yī)療部主任龔艷春說。

瑞金醫(yī)院的國際醫(yī)療始于上世紀(jì)90年代，當(dāng)時又叫“涉外醫(yī)療”，為在滬外籍人士提供醫(yī)療服務(wù)。發(fā)展至今，瑞金醫(yī)院國際醫(yī)療部已形成相對完整體系，包括獨立病區(qū)、獨立團隊、獨立流程。在瑞金醫(yī)院總院、北部兩個院區(qū)的國際醫(yī)療部綜合病區(qū)共有96張床位，是國內(nèi)體量最大的公立醫(yī)院國際醫(yī)療單元之一。

接受采訪時，龔艷春也提供了一組數(shù)據(jù)：2025年，瑞金醫(yī)院國際醫(yī)療部門診量約15萬人次，相比2024年增長約7%，門診外籍患者人次同比增長約15%。

不僅到中國醫(yī)院看病的“洋面孔”多了，他們的訴求也在改變?！扒靶┠?，大部分老外是來做一些體檢、影像檢查，如今，他們更多是被中國醫(yī)院的優(yōu)勢學(xué)科吸引。這類患者往往走過很多國家，他們查文獻(xiàn)、問AI后遠(yuǎn)赴重洋來中國，不是因為便宜，而是看準(zhǔn)了世界級的?？颇芰?。”龔艷春說，瑞金醫(yī)院的CAR-T細(xì)胞治療、神經(jīng)系統(tǒng)疑難病、質(zhì)子治療等，一張張醫(yī)院的“王牌”吸引著全球患者前來就醫(yī)。

這也是龔艷春與同行的共識。在仁濟醫(yī)院，因出眾的小兒肝移植技術(shù)，這里也成為亞洲患兒的就醫(yī)新目的地，連續(xù)十多年成為世界上完成兒童肝移植手術(shù)量最多的單體中心；華山醫(yī)院因神經(jīng)外科優(yōu)勢學(xué)科，不僅成為全球患者的希望之地，更成為全球醫(yī)生的“進(jìn)修目的地”。

2024年，上海就已啟動高水平公立醫(yī)院國際醫(yī)療旅游試點，瑞金醫(yī)院、中山醫(yī)院、仁濟醫(yī)院、華山醫(yī)院等13家三甲醫(yī)院成為首批試點單位。記者最新獲悉，第二批試點也來了，國際醫(yī)療旅游試點將擴圍。

“外國人明顯多了，但沒到‘涌入’的地步”

近日，記者在走訪上海多家醫(yī)院后發(fā)現(xiàn)，自去年的“ChinaTravel”（中國旅游熱）以來，“外國人來華看病”的話題著實引發(fā)不小關(guān)注，甚至在一些社交平臺上，還有博主稱，這股熱潮還直接催生了一門新的生意：給外國人當(dāng)“陪診”。

對此，一位醫(yī)院管理者坦言，“是自媒體博眼球吧?！崩碛捎卸旱谝?，上海醫(yī)生國際化程度高，有的擅長多國語言，基本英語交流沒問題，何況還涉及大量醫(yī)學(xué)術(shù)語，非醫(yī)學(xué)人士難以掌握，這條恐怕就能把很多人的業(yè)務(wù)“堵死”。其二，“外國人在中國看病”的規(guī)模還沒到“生意”的地步，以此謀生恐怕得“餓死”。

也因此，有三甲公立醫(yī)院管理者向記者表示，關(guān)于“外國人涌入中國公立醫(yī)院看病”，有點言過其實。“外國人是明顯多了，但沒到‘涌入’的地步，更不用擔(dān)心外國人來華看病會擠兌本國的醫(yī)療資源?！?/p>

對此，有一組數(shù)據(jù)可佐證：2025年，國內(nèi)重點涉外醫(yī)院接診國際患者達(dá)到128萬人次，較三年前暴漲73.6%，歐美患者數(shù)量翻倍。不過還有一組數(shù)據(jù)顯示，2025年，全國一年診療量是100億人次?？梢?，看病的絕對主流是本國群眾。

來自滬上多家醫(yī)院的觀察顯示，這一年，外籍就診者增多，“免簽”是主要助力。隨著中國多地實行144小時過境免簽政策，不少因商務(wù)或旅游抵達(dá)上海的外籍人士選擇走進(jìn)醫(yī)院，“來華旅游”與“來華就醫(yī)”的界限變得靈活。

在上海龍華醫(yī)院，法國網(wǎng)紅博主李格因肛周膿腫住院，他把就診全程用視頻拍下，讓更多人知道了在這個領(lǐng)域里的中醫(yī)“絕活”。還有人感嘆，中國醫(yī)療完成了“不可能鐵三角”——這是醫(yī)療界流傳甚廣的一個理論，“三角”分別指代便宜、高效、服務(wù)好。據(jù)說，全世界還沒有國家可以同時解決好這三方面，“要么貴死、要么慢死、不敢生病”的感慨，儼然擊中全球患者的痛點。

“與外國游客分享在中國吃喝玩樂的日常相比，圍繞醫(yī)療的敘事更具沖擊力，因為醫(yī)療涉及生命健康。”浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院研究員肖劍注意到，去年初，“TikTok（美國抖音）難民”涌入小紅書后，雙向傳播的渠道機制愈加成熟。而如果把時間倒回到幾十年前，“國外醫(yī)療條件更好”幾成共識，如今這一認(rèn)知正被扭轉(zhuǎn)，中國醫(yī)療實力在國際傳播上獲得巨大流量。

老外來華求醫(yī)，“反向就醫(yī)”背后照見了什么？在學(xué)界看來，中國醫(yī)療已經(jīng)走到世界的十字路口。有醫(yī)生與記者談到，這股風(fēng)潮并不是簡單的“旅游消費”，它更是一面鏡子，映照出更深層的問題。比如，對中國“系統(tǒng)性效率”的發(fā)現(xiàn)，視頻無意中展示了中國在線上預(yù)約、移動支付等應(yīng)用數(shù)字技術(shù)領(lǐng)域和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)上的綜合能力。同時，也要警惕一些可能存在的簡化問題。比如“幸存者偏差”，爆款視頻通常會選擇最具戲劇性的案例，這可能導(dǎo)致觀眾形成“在中國看病輕而易舉”的片面印象。確實，一些外國博主拍攝的中國就醫(yī)視頻爆火，是一次成功的跨文化共情傳播，但對中國而言，真正的挑戰(zhàn)與機遇在于，該如何超越“戲劇化對比”的短期流量，將外界的關(guān)注沉淀為系統(tǒng)性構(gòu)建可信賴的國際醫(yī)療品牌的堅實基礎(chǔ)。