臘月的雨，下得人心煩意亂。

住在金陽(yáng)新城公租房的小劉，剛剛掛斷了母親的電話。電話那頭，母親還在念叨著：家里的臘肉熏好了，都是鄉(xiāng)里喂熟食長(zhǎng)大的土豬，今年特意多熏了幾個(gè)豬舌頭，那是你最?lèi)?ài)吃的下酒菜。

小劉握著發(fā)燙的手機(jī)，那句媽?zhuān)医衲昕赡懿换厝チ?，像一塊石頭，堵在喉嚨口半天吐不出來(lái)。

最后，他還是說(shuō)了。

電話那頭沉默了三秒，然后傳來(lái)了母親故作輕松的聲音：哦，不回也好，不回也好，省得路上堵車(chē)，省得花錢(qián)，你自己在那邊吃點(diǎn)好的。

掛了電話，小劉點(diǎn)了一支煙。他知道，此時(shí)此刻，在張坊老家的堂屋里，母親可能正對(duì)著那個(gè)還沒(méi)裝滿(mǎn)的冰箱發(fā)呆，父親正把剛鏟出來(lái)的炭火，默默地蓋了一層灰。

今年，可能是瀏陽(yáng)史上最冷清的一個(gè)春節(jié)。

兜里沒(méi)錢(qián)
回家的路就變長(zhǎng)了

以前我們說(shuō)有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年。

但現(xiàn)在，這句話被現(xiàn)實(shí)狠狠地扇了一巴掌。

對(duì)于在外面打拼的瀏陽(yáng)滿(mǎn)哥來(lái)說(shuō)，回家不僅僅是一張車(chē)票，更是一場(chǎng)財(cái)力大考。

回趟家，給父母的紅包要吧？給侄子侄女的壓歲錢(qián)要吧？去丈母娘家的禮品要吧？再加上七大姑八大姨的人情往來(lái)，沒(méi)個(gè)一兩萬(wàn)，根本不敢進(jìn)村口。

在經(jīng)開(kāi)區(qū)的一家工廠門(mén)口，遇到了一位不愿意透名的工友。

他說(shuō)：今年廠里效益一般，年終獎(jiǎng)只有兩千塊?；厝ヒ惶耍@點(diǎn)錢(qián)連發(fā)紅包都不夠。與其回去丟面子，不如留在這里加班，賺個(gè)三倍工資。

面子，是瀏陽(yáng)男人最放不下的鎧甲，也是最沉重的軟肋。

當(dāng)這層鎧甲被生活戳破，很多人選擇了就地過(guò)年。不是不想家，是不敢回。

村莊空了
年味成了老人的獨(dú)角戲

如果你這兩天回一趟張坊或者小河，這種冷清會(huì)讓你心里發(fā)慌。

以前的臘月，村里早就鞭炮震天響，細(xì)伢子滿(mǎn)地跑。

現(xiàn)在呢？

新修的小洋樓一棟比一棟氣派，但大門(mén)緊閉。只有幾位娭毑坐在門(mén)口，守著那個(gè)用來(lái)熏臘肉的鐵桶，眼神比冬天的霧還要迷茫。

年輕人都在城里買(mǎi)了房，把父母接去過(guò)年的也有，但更多的，是年輕人選擇去旅游，或者就在城里的小家里躺平。

老家，成了一個(gè)回不去的符號(hào)。

那個(gè)曾經(jīng)承載了無(wú)限鄉(xiāng)愁的堂屋，現(xiàn)在只剩下兩個(gè)老人，對(duì)著一臺(tái)大電視，和一桌怎么也吃不完的剩菜。

年味沒(méi)變
是人心變重了

其實(shí)，年味并沒(méi)有消失。

集里菜市場(chǎng)的臘肉依然香，大瑤花炮廠的煙花依然響。消失的，是我們那顆輕松快樂(lè)的心。

小時(shí)候收紅包，五十塊錢(qián)能高興一天；現(xiàn)在發(fā)紅包，五百塊錢(qián)都覺(jué)得拿不出手。
小時(shí)候走親戚，是為了去吃頓好的；現(xiàn)在走親戚，是為了去接受拷問(wèn)：買(mǎi)房了嗎？生二胎了嗎？工資多少？

這些沉甸甸的現(xiàn)實(shí)，把過(guò)年變成了一場(chǎng)過(guò)關(guān)。

所以，越來(lái)越多的人選擇了逃避。

文章寫(xiě)到這里，或許你也正在糾結(jié)回不回家。

我想說(shuō)的是，如果能回，還是回吧。

不要去管那些面子，也不要去在意那些攀比。

因?yàn)閷?duì)于坐在火箱旁等待的父母來(lái)說(shuō)，你賺沒(méi)賺到錢(qián)真的不重要。

你全須全尾地站在他們面前，喊一聲爸、媽?zhuān)@就是他們這一年最大的年終獎(jiǎng)。

哪怕是史上最冷清的年，只要一家人在一起，心就是熱的。