快過(guò)年的時(shí)候，我媽跟我說(shuō)：“你不是練了好久的毛筆字嗎？今年我們就不買(mǎi)春聯(lián)了，你自己寫(xiě)一副吧，比買(mǎi)的那些打印的有意義。” 我當(dāng)時(shí)當(dāng)場(chǎng)就慌了，說(shuō)：“媽?zhuān)覍?xiě)的不好啊，我那半吊子水平，寫(xiě)出來(lái)的春聯(lián)歪歪扭扭的，貼出去別人不得笑我們家？”

我媽白了我一眼，說(shuō)：“笑什么笑，自己家孩子寫(xiě)的，再丑都好看，比那些千篇一律的打印字強(qiáng)多了?！?然后她當(dāng)天就給我買(mǎi)了一大疊紅宣紙，還有金粉墨，說(shuō)讓我好好寫(xiě)，還說(shuō)要給我爸的朋友也寫(xiě)兩副。

我沒(méi)辦法，只能硬著頭皮上了，找了個(gè)小桌子，鋪了紅紙，磨了墨，就開(kāi)始寫(xiě)。剛開(kāi)始寫(xiě)我自己家的，寫(xiě) “天增歲月人增壽，春滿(mǎn)乾坤福滿(mǎn)門(mén)”，結(jié)果寫(xiě)出來(lái)的字，有的大有的小，那個(gè) “坤” 字還寫(xiě)歪了，我自己都不好意思看，我媽過(guò)來(lái)看了，說(shuō)挺好挺好，比我想象的好多了。

我把寫(xiě)好的春聯(lián)靠在門(mén)口曬，結(jié)果剛曬了沒(méi)一會(huì)，樓下的王阿姨就過(guò)來(lái)了，就是上次搶我酒瓶的那個(gè)，看到我門(mén)口的春聯(lián)，眼睛都亮了，說(shuō)：“小蘇啊，你會(huì)寫(xiě)春聯(lián)啊？給我也寫(xiě)一副唄？我去年買(mǎi)的那打印的，一點(diǎn)意思都沒(méi)有，你寫(xiě)的這個(gè)，多好看啊。”

我當(dāng)時(shí)趕緊擺手，說(shuō)：“王阿姨，我寫(xiě)的不好，歪歪扭扭的，你別嫌棄?！?王阿姨說(shuō)：“嫌棄什么，手寫(xiě)的，多有年味啊，比買(mǎi)的好一萬(wàn)倍。”

我沒(méi)辦法，只能給她寫(xiě)，剛寫(xiě)完王阿姨的，樓上的張叔叔就下來(lái)了，看到了，說(shuō)：“喲，小蘇寫(xiě)春聯(lián)呢？給我也寫(xiě)一副唄？我家那小子，就喜歡你寫(xiě)的字，說(shuō)比打印的酷。”

然后就跟上次的酒瓶一樣，越來(lái)越多的鄰居過(guò)來(lái)了，有的自己帶了紅紙，有的帶了砂糖橘當(dāng)稿費(fèi)，還有的把自己家的孩子都帶過(guò)來(lái)了，說(shuō)讓孩子看看，手寫(xiě)的春聯(lián)是什么樣的。

我那天一下午，寫(xiě)了三十多副春聯(lián)，手都寫(xiě)酸了，寫(xiě)的字有的大有的小，有的歪有的正，還有的寫(xiě)錯(cuò)了字，我劃了兩筆改了改，鄰居們也不嫌棄，都搶著要，說(shuō)這個(gè)好，這個(gè)有個(gè)性，獨(dú)一無(wú)二。

我媽在旁邊幫忙遞紙，笑著跟我說(shuō)：“你看你，之前還說(shuō)寫(xiě)的不好，現(xiàn)在好了，鄰居們都搶著要，早知道我就多買(mǎi)點(diǎn)紅紙了，你看這都不夠用了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)笑的不行，前幾天我媽還說(shuō)我寫(xiě)的字拿不出手，現(xiàn)在又說(shuō)早知道多買(mǎi)點(diǎn)紙，合著她比我還開(kāi)心。

后來(lái)我把這些寫(xiě)春聯(lián)的照片發(fā)在了我的博客上，好多人給我留言，說(shuō)太羨慕了，說(shuō)他們那邊都沒(méi)人寫(xiě)春聯(lián)了，都是買(mǎi)打印的，說(shuō)這種鄰里湊在一起寫(xiě)春聯(lián)的熱鬧勁，才是過(guò)年的味道啊。還有人說(shuō)，原來(lái)不用寫(xiě)的特別好，只要是手寫(xiě)的，就有年味。

我當(dāng)時(shí)就挺感慨的，之前我總覺(jué)得，寫(xiě)書(shū)法就得寫(xiě)的特別好，特別完美，一筆一劃都要跟古人一樣，不然就是拿不出手，就是浪費(fèi)紙。但是這次寫(xiě)春聯(lián)之后我才發(fā)現(xiàn)，根本不是這樣的。

大家要的根本不是什么完美的書(shū)法，不是什么跟王羲之一樣的字，他們要的，就是這種手寫(xiě)的溫度，是過(guò)年的時(shí)候，鄰居們湊在一起，搶著要春聯(lián)的熱鬧勁，是那種，獨(dú)一無(wú)二的，只屬于我們這個(gè)小院子的年味。

之前我去超市，看到那些打印的春聯(lián)，五塊錢(qián)一副，印的整整齊齊的，但是沒(méi)人搶?zhuān)瑳](méi)人覺(jué)得特別珍貴，但是我寫(xiě)的這些歪歪扭扭的字，大家都搶著要，都當(dāng)成寶貝，為什么？就是因?yàn)檫@些字里，有溫度，有煙火氣，有我們普通人的過(guò)年的味道。

我爸后來(lái)把我寫(xiě)的春聯(lián)貼在門(mén)上，碰到樓下的鄰居，都跟人家炫耀，說(shuō)這是我家閨女寫(xiě)的，好多鄰居都搶著要呢，驕傲的跟什么一樣。我媽也把我寫(xiě)的福字貼在冰箱上，說(shuō)比買(mǎi)的好看多了。

其實(shí)玩水墨玩書(shū)法這么久，我越來(lái)越覺(jué)得，我們普通人的愛(ài)好，從來(lái)都不是為了成為大師，不是為了寫(xiě)的跟古人一樣，不是為了把字掛在博物館里。我們就是為了這些小事，是過(guò)年的時(shí)候，給鄰居們寫(xiě)兩副春聯(lián)，是在空酒瓶上寫(xiě)兩個(gè)福字，是貓踩出來(lái)的梅花，是露營(yíng)草地上的山水。

這些亂七八糟的，不完美的，充滿(mǎn)生活氣息的小事，才是我們的水墨，才是我們的書(shū)法，才是最有意思的，不是嗎？之前總有人問(wèn)我，練書(shū)法要練多久才能寫(xiě)春聯(lián)，我現(xiàn)在都會(huì)跟他們說(shuō)，不用練多久，你拿起筆，敢寫(xiě)，就夠了，哪怕寫(xiě)的歪歪扭扭，那也是屬于你的年味，是別人都搶不走的。