鎳礦一濕就像粥，船說翻就翻，21條命瞬間被扣進(jìn)黑水。22號夜里，德文郡號在黃巖島西北55海里突然歪身，21:26那條“SOS”之后再沒回聲。軍演就在旁邊，菲律賓說沒蹭邊，可船還是沉了。到底誰把海水?dāng)嚋?，還是貨自己先化成了泥石流？我盯著新聞，心里先罵了一句：拿命運(yùn)的骰子去賭幾船礦石，這買賣太黑。

船從蘇里高開出，裝的是紅土鎳礦，肉眼看著干巴巴，其實(shí)里頭藏著約30%的水。化驗(yàn)單上數(shù)字貼著臨界值，船長簽完字，心里可能也打鼓，可調(diào)度排期像催命鬼，晚一天滯期費(fèi)就是幾萬刀。他硬著頭皮開，結(jié)果夜里涌浪一來，貨艙底部先變成泥漿，重心像醉漢往一側(cè)溜，船體慢慢傾斜，泵再快也抽不干。那感覺就像你端著一盆水狂奔，水先晃，人跟著摔。

求救信號發(fā)出后，最先掉頭的是中國海警3302艦，雷達(dá)回波里一個(gè)小綠點(diǎn)閃一下就不動，他們就知道完了。黑燈瞎火，浪高3米，小艇放下去直接被拍上甲板，救人的兵自己也撞得滿嘴血。17個(gè)人是從救生筏里撈上來的，泡得皮膚皺成抹布，嘴里只會說“thank you”。兩條遺體卡在走廊，身子還保持爬梯姿勢，另外四個(gè)干脆沒找著，海太大，撈人跟撈月亮一樣。

菲律賓海軍在80海里外打炮，口徑127毫米，炸得海面一顫一顫。演習(xí)區(qū)公告寫得清清楚楚，可船東算過油錢，走直線少燒一百噸，省下的美元比罰款誘人。于是航線切進(jìn)演習(xí)邊緣，像闖紅燈的出租，賭的就是不會撞。軍方說沒影響，誰信？大船高速兜圈，尾流疊加自然涌，貨艙里的礦漿就像被勺子攪，翻船速度提前了不知道幾分鐘，但足夠讓21個(gè)人來不及穿救生衣。

更操蛋的是，鎳礦液化這條風(fēng)險(xiǎn)寫進(jìn)國際海運(yùn)固體散貨規(guī)則里，白紙黑字，可真正到碼頭，沒人盯。菲律賓裝港的檢驗(yàn)員靠一包煙就能簽字，含水量報(bào)告可以事后打印。貨主、船東、租家三方默契：出事前是“合規(guī)”，出事后叫“天災(zāi)”。死人？賠。命價(jià)按國際公約走，一個(gè)人不到百萬人民幣，還沒一柜iPhone值錢。

我把整個(gè)鏈條捋完，發(fā)現(xiàn)最干凈的是救人的那撥。中國海警、越南漁船、馬士基路過的一條箱船，誰都沒扯國旗，先撈再說。3302艦的會議室里，菲律賓船員裹著毛毯喝熱水，翻譯一句句學(xué)他們報(bào)家屬號碼，那一刻南海沒主權(quán)爭議，只有撈上來的人命。可天亮后，媒體各寫各的標(biāo)題，有人炒軍演陰謀，有人賣鎳礦恐慌，沒人追問檢驗(yàn)單上那個(gè)假簽名。

船還在水下37米，斷成兩截，像給大海遞了張黑名片。剩下4個(gè)沒找著的船員，家屬把照片印在T恤上，港口風(fēng)一吹，照片抖啊抖，像催我別劃走。我想說的也簡單：礦可以不動，船可以不趕，軍演可以晚兩天，可人命只能死一次。下次裝貨前，誰再提筆改含水量數(shù)字，先摸摸自己脖子，看血管是不是還跳——那底下可連著21條命。