從“頂流男明星”變成了“孤魂野鬼”，尚于博的生命就這樣“永遠(yuǎn)停在”了28歲。

與“死神”爭斗了整整三小時，那封只有17個字的“離別信”，每一字都在表達著“無助”。

他整個人的一生都像被命運“套牢”似的，總在扮演“別人家的孩子”的角色。

那成功的人生表面上看著風(fēng)光無限，背后卻滿是“一地雞毛”。

十五年前的那個冬日，28歲的尚于博獨自佇立在城市高樓的天臺邊緣。

凜冽北風(fēng)呼嘯而過，他在寒意中來回踱步，整整三小時未曾離開半步，內(nèi)心反復(fù)經(jīng)歷著生與死的激烈交鋒。

最終，他迎著風(fēng)張開雙臂，縱身躍下，以最悲愴的方式為人生畫上句點。

誰又能料到，《杜拉拉升職記》中那個笑容明朗、干練果決的職場新銳，在現(xiàn)實中已被重度抑郁悄然圍困長達三年之久。

生命終章，他僅留下十七個字，輕如嘆息，重若千鈞。

尚于博的人生起點，藏著天賦與自律的印記。

1983年出生的他，從小便是眾人眼中的學(xué)霸，憑借過人的毅力與聰慧，高考以670分的高分考入中央戲劇學(xué)院表演系，與張歆藝、牛萌萌成為同班同學(xué)。

在人才濟濟的中戲，他始終保持著對表演的敬畏之心，拒絕了諸多廣告邀約，將全部精力投入專業(yè)鉆研，憑借優(yōu)異的成績當(dāng)選班級學(xué)習(xí)委員，深得老師與同學(xué)認(rèn)可。

班主任郝戎教授曾評價他，是個單純、善良、充滿青春朝氣的男孩，這份特質(zhì)也為他的演藝之路埋下了伏筆。

大三那年，尚于博迎來演藝生涯的起點，憑借電影《槍手》中男主角肖聰一角正式踏入演藝圈。

扎實的臺詞功底與細(xì)膩的表演技巧，讓他迅速獲得業(yè)內(nèi)前輩的青睞，片約不斷。2010年，是他事業(yè)爆發(fā)的一年，憑借《杜拉拉升職記》中李鴻明這一角色爆紅，成為當(dāng)時炙手可熱的青年演員。

這一年里，他不僅主演了三部影視劇，還受邀遠(yuǎn)赴洛杉磯主持華人春晚，聚光燈下的他，笑容陽光，意氣風(fēng)發(fā)，沒人能想到這份光鮮背后藏著難以言說的煎熬。

演員的共情能力是天賦，有時也是困住自己的枷鎖。尚于博便是如此，每飾演一個角色，他都會徹底代入對方的情緒世界，將自己與角色深度綁定，可拍完戲后，卻難以從復(fù)雜的情緒中抽離。

高強度的工作節(jié)奏、角色情緒的反復(fù)拉扯，讓他常年被失眠困擾，情緒低落的時刻越來越多。

母親毛愛珍后來回憶，那段時間兒子常常整夜不睡，眼神空洞，問及原因時，只輕描淡寫地說“沒事，過幾天就好”，從未提及內(nèi)心的痛苦。

早在2009年，尚于博就已出現(xiàn)明顯的抑郁癥狀，病歷上記錄著“近一個月睡不著覺，情緒焦慮，有抑郁狀態(tài)”。

拍戲時頻繁犯困、記不清臺詞、注意力難以集中，藥物帶來的副作用還讓他的臉部浮腫，影響鏡頭表現(xiàn)。

出于對表演事業(yè)的執(zhí)著，他擔(dān)心藥物會削弱自己的共情能力，竟悄悄停藥，獨自硬扛著病痛的折磨。

家人并非毫無察覺，2011年7月，母親特意帶他前往歐洲旅行，希望能讓他放松心情，旅途中的尚于博努力裝作開心的樣子，唱著歌陪伴父母，可眼底的疲憊終究無法掩飾。

離世前的那段時光，尚于博始終在強撐著正常生活，留給身邊人的全是溫柔細(xì)節(jié)。

10月初，他與好友自駕前往西寧，在青海貴德的溫泉里，曾躁郁癥發(fā)作，開心地大喊“我好了！我好了！”，那份短暫的釋然讓身邊人以為他真的擺脫了病痛。

10月23日，他還找母親商量新戲邀約的選擇，因病情加重?zé)o法做出決定，最后母子倆以抓鬮的方式定下合作。

當(dāng)天整理西裝時，他摸到領(lǐng)口縫著的一枚磨亮的1元硬幣，輕聲問母親：“媽，如果以后我丟了，你能靠它認(rèn)出我嗎？”

彼時的母親未曾多想，只當(dāng)是兒子隨口一說，如今想來，這早已是他隱晦的告別。

10月25日中午，尚于博獨自前往住所頂樓，開啟了長達三小時的掙扎。

他將外套整齊疊放在水箱旁，時而低頭擺弄手機，時而雙手抱肩沉默佇立，目擊者起初以為他只是來樓頂透氣，未曾察覺這份平靜下的絕望。

期間，他撥通了好友的電話，用平靜的語氣說出“我在觀景，我看到一片很美的景色”，這句17字遺言，成為他留給這個世界最后的聲音。

電話那頭的好友并未察覺異常，直到噩耗傳來，才明白這句看似輕松的話語里，藏著多少不舍與無奈。

警方在他的手機中，發(fā)現(xiàn)了最后一條搜索記錄——“抑郁復(fù)發(fā)停藥多久會解脫”，這行文字道盡了他生前的痛苦與無助。

而在手機備忘錄里，他還留下另一段17字遺言：“我的死和別人沒有關(guān)系，別去怪任何人?！?/strong>

生命的最后一刻，他滿心都是顧慮他人，不愿自己的離去給身邊人帶來愧疚與負(fù)擔(dān)，這份善良更讓人痛心不已。

當(dāng)天，尚于博從頂樓縱身躍下，他的生命永遠(yuǎn)定格在了28歲，一個本該擁有無限可能的年紀(jì)。

尚于博離世的消息曝光后，迅速引發(fā)全網(wǎng)熱議。起初有媒體猜測他為情所困，也有傳言稱其因家庭矛盾輕生，各種不實言論隨之而來，部分網(wǎng)友在不明真相的情況下跟風(fēng)評論，對他的離世進行無端揣測，甚至出現(xiàn)惡意調(diào)侃的網(wǎng)暴言論。

直到經(jīng)紀(jì)人發(fā)布聲明，證實他因抑郁癥自殺身亡，班主任郝戎教授也在微博公開心理醫(yī)生的短信，透露他近三年長期受抑郁癥困擾，這場無妄的網(wǎng)暴才逐漸平息，眾人這才知曉他生前承受的巨大痛苦。

2011年11月13日，尚于博的葬禮在昌平南口鎮(zhèn)天壽陵園舉行，父母、好友及粉絲紛紛前來送行。

他的墓地依山傍水，被花海環(huán)繞，墓碑旁的假山上刻著“走遍千山萬水，體會各種人生”，契合他生前熱愛旅行的心愿。

這座陵園里，陳曉旭、侯寶林、侯耀文等名人長眠于此，愿他在另一個世界不再受病痛折磨。

墓碑上沒有刻生卒年月，只刻著他大學(xué)臺詞課寫下的一句話：“演員謝幕，是為了讓觀眾記住戲，而不是自己。”

尚于博的離去，給母親毛愛珍帶來了毀滅性的打擊，她幾度昏厥，反復(fù)回想兒子生前的點點滴滴，才發(fā)現(xiàn)那些被忽略的細(xì)節(jié)——躲在樓梯間的發(fā)呆、深夜里的輾轉(zhuǎn)反側(cè)、強顏歡笑下的沉默。

悲傷過后，毛愛珍沒有沉溺于痛苦，而是選擇用行動彌補遺憾，不讓更多家庭重復(fù)自己的悲劇。

2012年10月25日，尚于博離世一周年之際，她注銷了經(jīng)營20年的貿(mào)易公司，拿出全部積蓄成立“北京尚善公益基金會”，這是國內(nèi)首家專注于抑郁癥防治宣傳的基金會。

此后多年，毛愛珍化身抑郁癥防治的推廣者，跑遍全國40多座城市，開展上百場免費講座，反復(fù)向人們傳遞“抑郁不是性格缺陷，是大腦感冒”的理念。

她遇見了許多志同道合的人，有同樣經(jīng)歷的患者母親，有走出病痛的康復(fù)者，大家攜手搭建起幫助抑郁癥患者的橋梁。

基金會每年都會收到上千封感謝信，有一封寫道：“我活下來了，替你看明年的玉蘭花開?！?/strong>這或許是對尚于博最好的告慰，也是對毛愛珍多年堅持的最好回報。

尚于博的故事，讓更多人開始正視抑郁癥這一隱性疾病。在這個快節(jié)奏的時代，有無數(shù)人像他一樣，在深夜里獨自承受情緒的煎熬，卻不愿向外傾訴。

他們需要的不是“想開點”的安慰，而是被理解、被看見，以及及時的醫(yī)療幫助。毛愛珍曾說：“如果陰霾籠罩，就去找一束光吧，總有一盞燈，是為你而亮的?！?/strong>

愿每一個深陷困境的人都能被溫柔以待，愿尚于博在另一個世界，能真正遇見屬于自己的明媚陽光。