1987年秋，漢東市黑水鎮(zhèn)林業(yè)站。

陸賢宸穿著父親那件洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝，站在站長辦公室門口，手里攥著一張“頂班錄用通知”。他初中畢業(yè)，沒背景、沒文憑，只因是長子，父親病退，組織上“照顧困難職工”，讓他接了這個編制。那天風(fēng)很大，吹得他眼眶發(fā)酸——不是感動，是終于逃出田埂的狂喜。

起初，他巡山、量樹、記臺賬，日子清苦如松針泡茶。但他很快發(fā)現(xiàn)：在這片土地上，真正值錢的不是木材，而是“話術(shù)”。他學(xué)會在領(lǐng)導(dǎo)咳嗽前遞熱茶，在酒桌上替上司擋酒，在匯報材料里悄悄塞進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)的名字。他像一株藤蔓，纏繞著權(quán)力悄然攀援。

九十年代初，黑水鎮(zhèn)要建工業(yè)園。陸賢宸主動請纓搞征地協(xié)調(diào)。他白天對村民拍胸脯“保證安置”，夜里卻與開發(fā)商密談分成。第一筆回扣五萬元，他整夜未眠，手心全是汗。可第二天，他竟主動提出“加快進(jìn)度”，仿佛那錢不是贓款，而是催他向上的燃料。

從此，他如魚得水?？颗矢綍r任縣委書記，他從副鎮(zhèn)長干到鎮(zhèn)長；借力市委秘書長，他又躍升鎮(zhèn)黨委書記。每一步，都踩在“貴人”的肩膀上，每一級，都沾著土地與權(quán)力的油污。他常說：“在官場，忠誠比能力重要，站隊(duì)比做事要緊?！彼堰@句話奉為圭臬，也把靈魂典當(dāng)給了它。

2008年，他出任漢東市副市長，分管招商、國土、規(guī)劃——全市最肥的幾塊“肉”盡在掌中。他建起“招商朋友圈”，項(xiàng)目審批、土地出讓、環(huán)評許可，皆成交易籌碼。企業(yè)家稱他“陸老板”，私下卻叫“陸一刀”——不給到位，項(xiàng)目立斃。他別墅藏名畫，情婦住海景房，兒子留學(xué)英美，學(xué)費(fèi)來自某地產(chǎn)商的“教育基金”。

2023年初，他即將轉(zhuǎn)正市長的消息不脛而走。慶功宴上，他舉杯微笑，眼中已有主政一方的睥睨。他以為，自己已修成“不倒翁”。殊不知，風(fēng)暴已在醞釀。

省委專項(xiàng)巡查組悄然進(jìn)駐漢東。舉報信如雪崩般涌來：強(qiáng)拆致老農(nóng)跳樓、礦產(chǎn)審批吃空股、安置房鋼筋縮水……更有曾被他拋棄的情婦，攜錄音與銀行流水實(shí)名舉報。最致命的，是那位曾與他“兄弟相稱”的地產(chǎn)大亨，在留置室里哭著交代：“他收了我三千多萬，還說‘這是規(guī)矩’！”

雙規(guī)那日，天降冷雨。陸賢宸站在市政府大樓門口，望著那扇他曾無數(shù)次昂首進(jìn)出的玻璃門。門衛(wèi)老張——一個他從未正眼瞧過的退伍兵——默默遞來一把傘。他沒接，只喃喃道：“我爸當(dāng)年頂班，是為了養(yǎng)活一家七口……我頂班，是為了什么？”

他忽然想起1987年那個秋日。父親咳著血，把頂班表塞給他：“賢宸，好好干，別給咱陸家丟臉。”那時風(fēng)很干凈，心也很干凈。

如今，風(fēng)卷殘云，心已成灰。

權(quán)力如林，有人栽樹，有人伐木，有人縱火。陸賢宸一生攀援，卻忘了：頂班頂來的不是身份，而是責(zé)任；若把公器當(dāng)私產(chǎn)，終將被時代連根拔起。

他倒在了離市長僅一步之遙的地方——不是倒在能力不足，而是倒在初心早已腐爛的根上。

漢東的春天照常來臨，新栽的樹苗在風(fēng)中搖曳，無人記得那個曾以“頂班”為起點(diǎn)，最終被“頂?shù)簟钡拿帧?/p>