1993年3月的人民大會(huì)堂內(nèi)，77歲的榮毅仁被推舉為中華人民共和國(guó)副主席，掌聲此起彼伏。當(dāng)人們把目光投向這位身形挺拔的長(zhǎng)者時(shí)，很少有人知道，他的五個(gè)子女此刻都靜靜坐在觀禮席的角落里。這個(gè)畫面，既是一位父親的榮耀，也是一個(gè)家族半個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨歷程的注腳。

時(shí)間撥回1916年5月，江南無錫。榮家面粉廠的汽笛聲每天準(zhǔn)時(shí)劃破河道的薄霧，嬰兒啼哭與機(jī)器轟鳴交織，宣告了榮毅仁的到來。長(zhǎng)到十三歲，他已熟練掌握賬本的來龍去脈；二十七歲接過家族產(chǎn)業(yè)，身邊是剛剛成婚的妻子楊鑒清。1949年5月上海解放，他選擇留下，一紙自愿公私合營(yíng)的聲明，在工商界里引起不小的震動(dòng)，也為“紅色資本家”這一稱謂奠定了基礎(chǔ)。

新中國(guó)百廢待興，榮毅仁先后出任上海市副市長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)常委。1956年實(shí)現(xiàn)全行業(yè)公私合營(yíng)，他把最后一筆股權(quán)無償上交國(guó)家。有意思的是，他仍住在自家舊宅，不愿搬入高干樓，說理由很簡(jiǎn)單：“工人看得見，心里才踏實(shí)?！?/p>

忙碌的公職讓他少有時(shí)間陪伴孩子，教育的重?fù)?dān)落在楊鑒清肩上。夫妻倆約定：不設(shè)“少爺小姐”待遇，子女必須排隊(duì)買菜、自己擦皮鞋。這種家教方式被晚輩戲稱為“家規(guī)三十條”，其實(shí)核心只有一句——自食其力。

長(zhǎng)女榮智和出生于1943年，繼承了父親在數(shù)字上的敏銳。她學(xué)數(shù)學(xué)，也教數(shù)學(xué)，后來調(diào)入北京一所重點(diǎn)中學(xué)，從副校長(zhǎng)崗位退休。再忙，她始終把每周三晚上留給老父親下象棋，多年未斷。

二女兒榮智平1945年生人，性格沉靜，最愛植物。在上世紀(jì)七十年代的全城綠化運(yùn)動(dòng)中，她主動(dòng)申請(qǐng)去上海園林處工作，三十年里參與設(shè)計(jì)過豫園東擴(kuò)、世紀(jì)公園等項(xiàng)目。退休后住在上海長(zhǎng)寧區(qū)，每天六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)澆花，被鄰里稱為“時(shí)間管理大師”。

三女兒榮智元1950年冬天出生，卻在九歲那年因病毒性腦炎留下嚴(yán)重后遺癥。1962年的一個(gè)夜里，高燒讓她意識(shí)模糊，醫(yī)生誤診延誤治療，最終離世。入殮那天，榮毅仁在床邊立了整整兩個(gè)小時(shí)，一句話未說。多年后提及此事，他只吐出四個(gè)字：“醫(yī)理無情?！?/p>

小女兒榮智婉1954年生，是家里最開朗的孩子。大學(xué)學(xué)的是國(guó)際金融，八十年代初赴澳門做項(xiàng)目評(píng)估時(shí)結(jié)識(shí)商界新秀馬有恒。1991年兩人完婚，在澳門設(shè)立慈善基金會(huì)，專注獎(jiǎng)學(xué)金和社區(qū)醫(yī)療。如今夫妻倆常往返于京澳之間，低調(diào)卻高效。

獨(dú)子榮智健1942年生，上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)，后來赴香港中文大學(xué)深造，是典型的“書卷加實(shí)干”組合。1979年1月，鄧小平批準(zhǔn)創(chuàng)辦中信公司，榮毅仁被任命為董事長(zhǎng)。那年春節(jié)前，父子倆在北京建國(guó)飯店附近散步，榮毅仁突然說：“你要把視野放到太平洋那邊去?！睒s智健只回了一句：“父親，我們會(huì)努力的?！贝撕笏谥行畔愀?、新加坡、加拿大接連設(shè)點(diǎn)，把資金、項(xiàng)目、人才引回國(guó)內(nèi)。2006年淡出管理層后，他以顧問身份持續(xù)參與公益投資，目前定居香港，每月固定回北京一次探望老同事們。

2005年10月26日凌晨，北京協(xié)和醫(yī)院燈火通明。醫(yī)生宣布：榮毅仁因病醫(yī)治無效，享年八十九歲。噩耗傳出，五個(gè)子女靜默圍坐在病房門口，沒有嚎啕，只互相遞紙巾。按照父親生前囑托，骨灰葬于無錫梅園，與祖父輩長(zhǎng)眠同丘。

如今過去近二十年，榮家后輩陸續(xù)成長(zhǎng)。榮智和的女兒在新加坡任教，研究方向是運(yùn)籌學(xué)；榮智平的兒子正在上海一家新能源企業(yè)做研發(fā)；榮智婉的雙胞胎女兒剛從牛津大學(xué)畢業(yè)，參與澳門本地青年創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。家族成員不多言家史，也從不炫耀財(cái)富，倒是常拿出來分享祖父留下的一本破舊筆記本——扉頁上寫著八個(gè)字：實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)，誠(chéng)信立身。

有朋友好奇，“紅色資本家”的光環(huán)是否成為晚輩前行的擋箭牌？榮智健給出的回答簡(jiǎn)短：“父親留給我們的不是光環(huán)，是標(biāo)準(zhǔn)?！边@句話在家族內(nèi)部被視為座右銘，與榮毅仁當(dāng)年的選擇一脈相承。

從無錫河埠頭到人民大會(huì)堂，再到靜默無爭(zhēng)的家族后院，一百多年間，多數(shù)榮家子弟依舊活躍在商界、教育界、科研領(lǐng)域，不做驚天動(dòng)地的大動(dòng)作，卻用穩(wěn)健、務(wù)實(shí)、守信寫下另一種意義的“家國(guó)”二字。