1955年9月27日上午，人民大會堂的禮樂聲回蕩，授銜典禮莊重而熱烈。大將軍銜剛剛戴到肩頭，粟裕在人群中看到陳毅，笑著舉手致意。八年前兩人劍拔弩張的爭論，至此化作一聲輕嘆。

當年回憶錄里寫得簡潔，只說“戰(zhàn)場意見有異”，在場者卻都記得那個夏天的火藥味。1946年7月中旬，蘇中平原稻穗初熟，華中野戰(zhàn)軍一戰(zhàn)拿下宣家堡，國民黨高層惱羞成怒，十萬大軍過江增援，撲向海安。

7月28日拂曉，粟裕把指揮所交給副參謀長，騎著繳獲來的破摩托車往北疾駛。他清楚，自家部隊正在血戰(zhàn)前夕，可再不與上面攤開來談，戰(zhàn)場就可能被意見撕碎。

車行二百里拋錨，路面坑洼、河網(wǎng)密布，摩托成了累贅。他和警衛(wèi)改步行，渴了就掬溝水，實在走不動，雇黃包車。夜里借宿農舍，第二日又借到一輛舊自行車。剩下五十里，依舊是身材瘦削的司令推著警衛(wèi)趕路。

7月30日晚，他們抵達淮安。張鼎丞、鄧子恢、譚震林見粟裕滿身塵土，先讓他喝了口鹽汽水。粟裕攤開地圖，只一句：“海安守不住，必須撤?！蔽堇餁夥疹D時凝固，張鄧譚面面相覷，誰也不敢輕易點頭。

粟裕提出三條：放棄海安，以運動戰(zhàn)誘敵；整主力專打外線薄弱處；準備再失若干縣城但務必擴大戰(zhàn)果。張、鄧、譚商量到凌晨，終以四人名義拍電報，把建議報中央。

第二天黃昏，延安復電：“同意棄城，集中殲敵，務求勝利?！泵珴蓶|的指示為粟裕護航。粟裕不忘細節(jié)，他要官兵們明白撤退不是逃跑，當晚以政治部名義下發(fā)《撤出海安解釋要點》，言辭誠懇，無一“命令”字樣。

外部態(tài)勢兇險，內部卻也暗流涌動。華中野戰(zhàn)軍由新四軍各師縱重編而成，番號雜，來歷多。各團習慣單打獨斗，爭首功、攀傷亡時常出現(xiàn)。粟裕索性把七十二名團以上干部集中，白天述戰(zhàn)例，晚上擺問題，一條條拆解游擊作風。

讓他更頭疼的，是老上司陳毅。魯南那邊打得正緊，陳毅三封電報催促華中主力西進淮南，截擊津浦線，形成南北對吞。“蘇中糧多地熟，不可舍！”粟裕簡報回過去，詞鋒不讓。陳毅再電：“西進乃全局所需?！彼谠u頭：“兵分兩路，勢必兩空?！?/p>

八月初，兩人插電報已達十余往返。粟裕忍著脾氣，仍保持尊稱：“陳老總，若我軍離蘇中，敵將長驅而下，南京近在咫尺，豈不更援津浦？”陳毅也并無私心，回言：“你若穩(wěn)得住前線，也當策應魯南，勿失機宜。”

外有督促，內有爭論，蘇中第二戰(zhàn)卻在8月5日打響。李堡、海安之間，粟裕以夜行百五十里急襲，三晝夜殲敵九千。部隊數(shù)據(jù)電報發(fā)往延安，也抄陳毅一份。毛澤東很快復電贊許：事實勝于雄辯，繼續(xù)擴大戰(zhàn)果。

戰(zhàn)績是最好的說服。第三、四、五戰(zhàn)節(jié)節(jié)奏捷，國軍整編師一路敗退。黃百韜的二十五師即使拼命反撲，也在七戰(zhàn)時被打得丟盔棄甲。七戰(zhàn)七捷后，華中野戰(zhàn)軍共殲敵五萬三千余人，蘇中根據(jù)地穩(wěn)如磐石。

九月中旬，陳毅第四次來到前線視察。簡陋的指揮所里，兩人單獨對坐，外面的稻浪起伏，熱風灌進門簾。陳毅笑著說：“看來還是你對蘇中的局面看得更準，我多慮了?！彼谠３聊肷?，只回了一句：“打得贏，地方就在；打不贏，去哪兒都是空。”

這番話終結了分歧。隨后，中央決定將山東、華中兩支部隊合編為華東野戰(zhàn)軍，作戰(zhàn)由粟裕主掌，陳毅兼任司令員兼政委，實際更多抓地方與外線。組織上的安排，把戰(zhàn)略觀點的差異自然化為分工合作。

從蘇中撤到江蘇銅山途中，粟裕又回頭審視部隊，按照野戰(zhàn)軍統(tǒng)一序列編制，拆“師”成“縱”，整合火力。一個更現(xiàn)代、更高效、更能機動作戰(zhàn)的部隊由此誕生。此后淮海、渡江、上海戰(zhàn)役，皆以此為骨干。

至此，八年前的那場激烈分歧化作歷煉。粟裕的耐心、陳毅的胸懷，加上中央的統(tǒng)攬，讓蘇中戰(zhàn)役成為解放戰(zhàn)爭前期唯一連戰(zhàn)連捷的大型攻勢。1955年的慶典上，兩人握手時，相視一笑，一切盡在無言。