“我想回家過(guò)年，卻連一口熱湯都搶不到?！薄@是我在彈幕里刷到的最高贊。12月28號(hào)，重慶合川，一條“誰(shuí)來(lái)幫我按豬，我請(qǐng)你喝刨豬湯”的15秒短視頻，48小時(shí)沖爆18萬(wàn)點(diǎn)贊。結(jié)果真來(lái)了幾千輛車，把村道堵成停車場(chǎng)，直播在線10萬(wàn)+，區(qū)政府連夜加開(kāi)5個(gè)分流點(diǎn)。我盯著屏幕里那口翻滾的大鐵鍋，突然明白：大家搶的不是湯，是缺席太久的年味。

我去得早，混進(jìn)灶房。主廚是呆呆的二舅，江湖人稱“蔣三刀”，一口氣剁開(kāi)兩扇豬肉，刀口齊得像線。他告訴我，湯要鮮，先丟豬筒骨，再下脊骨，第三道才放豬肝、粉腸、血旺，最后白菜蘿卜壓鍋。火是硬柴，鍋是生鐵，湯面浮著金箔一樣的油花，一口下去，喉嚨先被冬天吻了一下。

可問(wèn)題也來(lái)得飛快。人太多，豬不夠，鄰居臨時(shí)把自家準(zhǔn)備腌臘肉的那頭也貢獻(xiàn)了，還是不夠。有人半夜翻進(jìn)豬圈直播“偷豬”，被派出所拎走。衛(wèi)生站門口排隊(duì)打破傷風(fēng)，因?yàn)閾屩呜i毛被割手的就有九個(gè)。呆呆爸笑得苦澀：原本兩桌親戚，硬是支起五十桌，柴火垛三天燒光，明年樹(shù)苗得重栽。

我蹲在田埂上吃第二碗湯時(shí)，旁邊一位臺(tái)北口音的大叔跟我搭話。他是臺(tái)辦請(qǐng)來(lái)的第一批“體驗(yàn)官”，祖籍四川，七十年來(lái)第一次喝上這口湯。他說(shuō)味道像小時(shí)候母親煮的肉羹，但更野，更直接。說(shuō)完他把湯勺遞給我，示意再撈一塊血旺，手指在發(fā)抖。

那一刻我懂了，這鍋湯里煮的不是豬，是“我們?cè)瓉?lái)還能這樣聚一起”的意外驚喜。它把私人的年豬宴變成公共節(jié)日，把地方黑豬變成地理標(biāo)志性IP，把“按豬”這種農(nóng)活變成沉浸式劇本殺?？蔁狒[散場(chǎng)后，豬毛混著塑料袋掛在電線上，路上全是一次性碗，呆呆家門口的菜地踩得寸草不生。

呆呆跟我說(shuō)，她打算把賬號(hào)改名“合川年豬姐妹”，春節(jié)后再拍殺豬、熏臘肉、灌香腸，做成長(zhǎng)視頻。我問(wèn)她怕不怕流量反噬，她聳肩：“反正豬是我家的，湯是我爸熬的，大不了關(guān)評(píng)論。”這回答夠莽，卻也真實(shí)——流量來(lái)了，先接住，再談理想。

臨走那天，我在村口看見(jiàn)新豎的牌子：“合川年豬湯體驗(yàn)點(diǎn)預(yù)約通道”。二維碼底下寫著：每日限一百人，一頭豬，十道菜，贈(zèng)送一袋臘肉。價(jià)格398，已排到正月十五。