1900年的一天下午，四十二歲的馬克斯·普朗克和他的兒子一起在樹林里散步。普朗克心事重重，神色憂傷。兒子問他怎么了，普朗克低聲說：“如果沒弄錯(cuò)的話，我完成了一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)，其重要性可以跟牛頓的發(fā)現(xiàn)媲美?！边@個(gè)發(fā)現(xiàn)，就是在輻射過程中，能量不是連續(xù)，而是一份一份地釋放或吸收的。這一非連續(xù)釋放或吸收的一份一份，后來就被稱為“量子”（quantum）。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，打破了古典物理學(xué)的連續(xù)性幻象，穩(wěn)固的舊世界自此支離破碎。如此，也就怪不得老成持重的普朗克憂心忡忡了。

或許用不著無比重大的物理發(fā)現(xiàn)，某些科技成果，比如DeepSeek App發(fā)布，就會(huì)造成重大的影響。不知道是不是錯(cuò)覺，自DeepSeek廣泛使用，時(shí)間仿佛突然加速，快到你幾乎來不及停下來感受，變化的颶風(fēng)已經(jīng)刮過一輪又一輪，錯(cuò)愕的人們便一次又一次目瞪口呆。更讓人感覺不適的，是那些最重要的東西悄然崩塌的聲音，仿佛人們確信的一些什么，在這個(gè)加速的過程中流失掉了。無法偷懶的是，面對(duì)任何新舊之變，人們恐怕都不得不有意無意地尋求因應(yīng)之道，以便找到某種安頓身心的方式。

今年的隨筆選，開始的一輯，就集中在新舊變化時(shí)，先賢們?cè)鯓优袛嗪途駬?。宋希於《俞樾〈病中囈語(yǔ)〉手跡照片》，關(guān)注的是俞樾晚年的九首詩(shī)。其時(shí)，晚清積弱，列強(qiáng)虎視，精研典籍的俞樾，或許早料到了后世的洪水滔天：“幾家玉帛幾兵戎，又見春秋戰(zhàn)國(guó)風(fēng)。太息當(dāng)時(shí)無管仲，茫茫殺運(yùn)幾時(shí)終。”楊智文《山雨欲來風(fēng)滿樓——李鏡池在北平來去匆匆的一年》，細(xì)述李鏡池抗戰(zhàn)時(shí)期的北平歲月，雖然其時(shí)“華北之大，已安放不得一張平靜的書桌了”，但他仍然一點(diǎn)一滴地看著世界，進(jìn)行著自己的研究工作。張治《錢鍾書也曾提到“人工知能”》，涉及的是錢鍾書對(duì)“人工知能”，也即人工智能的關(guān)注。人工智能傳入早期，錢鍾書就已經(jīng)指出，“對(duì)新事物的抗拒是歷史上常有的現(xiàn)象，抗拒新事物到頭來的失敗也是歷史常給人的教訓(xùn)”。

俞樾《病中囈語(yǔ)》手跡

“既見君子，云胡不喜。”無論面對(duì)怎樣艱難的局勢(shì)，人們都有機(jī)會(huì)看到如上那樣，以特別的精神能量研判世界的人，甚至有幸親炙其中的一位兩位。第二輯的三篇文章，寫的是值得尊重的老師。張新穎《滄溟何遼闊，龍性豈易馴——瑣記賈植芳先生》，回憶的是經(jīng)歷過艱難困苦的老師賈植芳。通過經(jīng)常跟賈先生聊天，作者的“困惑和苦惱也慢慢地化解于無形之中，又在無形中培育起新的精神力量”。馮象《譯經(jīng)典·寫時(shí)代·憶師恩》，主要記他直接接觸的幾位老師——李賦寧、楊周翰和美國(guó)的班生等，從中能看到他們對(duì)中西文化交流的熱忱，以及由此產(chǎn)生的良好影響。楊善華《北大聽課記》，講述的是任教于北京大學(xué)的三位老師——閻步克、李猛、渠敬東。他們分屬不同專業(yè)，卻都以各自的方式對(duì)學(xué)生盡心，也就帶來了顯而易見的教學(xué)效果。

賈植芳先生在書房里

人在世界之中，要想不被淹沒，除了跟那些特別的人學(xué)習(xí)，還需要擁有自己特殊的技藝。第三輯的內(nèi)容，談?wù)摰闹饕羌妓噯栴}。格非《佩涅洛佩的編織：記憶與遺忘》，討論的是佩涅洛佩的編織與寫作技藝的相似性，“她把布匹編了拆，拆了編，迫在眉睫的非存在威脅，就被她懸擱了起來。她的編織活動(dòng)由此成為一個(gè)小小的停頓，成為一個(gè)被嵌入布匹中的光亮所充溢、并無限延展的永恒‘此刻’”。黃昱寧《以夢(mèng)為馬，或者迎刃而上——故事的虛構(gòu)性與現(xiàn)實(shí)感》，從題目就可以看出，重點(diǎn)是分析不同作家如何處理虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系：更虛構(gòu)或更現(xiàn)實(shí)，這是經(jīng)典作家曾經(jīng)處理過，也是現(xiàn)在作家們不得不面對(duì)的問題。趙松《普魯斯特如何創(chuàng)造那個(gè)紛繁幽深的世界》，展示的是普魯斯特如何創(chuàng)造他的深幽世界，同時(shí)也用《追憶逝水年華》這個(gè)范本表明，“小說的新，不是一種追求，而是非如此不可，小說，要么是新的，要么就不存在”。

第四輯談?wù)摰?，也跟技藝有關(guān)，不過作者們把自己的經(jīng)驗(yàn)加了進(jìn)去。唐諾《滴水穿石》，討論的是時(shí)間、記憶和人類對(duì)這些問題的持續(xù)思考，“時(shí)間滴水穿石之苦，記憶糾纏不去之苦，看來代價(jià)不菲，難怪人的覺醒，人從自然出走，總是被描述為某種犯罪，一趟壯麗但不斷受苦的旅程”。陳先發(fā)《松下問》，思考現(xiàn)實(shí)中的松樹，如何變成了文學(xué)中的松樹，“在蓊郁的蒼冠之下，高山流水傾聽過了，肝膽相照發(fā)生過了，舉目向無垠之穹頂?shù)摹靻枴瘑栠^了，垂首內(nèi)觀悟道的禪宗、心學(xué)產(chǎn)生了”。王永勝《蒙田：我棄權(quán)》，講作者和《蒙田隨筆全集》相遇相知的過程，“蒙田和我，在互相凝視之中，驚異著，懷疑著，恐懼與戰(zhàn)栗著，在昏暗的蒙田城堡樓道，也在我灑滿冬日陽(yáng)光的書房一角”。白琳《雙重凝視》，回顧自己學(xué)習(xí)藝術(shù)考古的過程，慢慢意識(shí)到了這段往事與寫作的關(guān)系，“我所學(xué)習(xí)的一切，建筑，遺跡，畫作，畫論，無論是什么，都必然在一個(gè)階段過后，在我的生命的表層沉寂、隱去，但也必然仍在我身上展現(xiàn)某種深刻的作用力”。

人大概就是這樣吧，跟隨遇到的杰出心靈學(xué)習(xí)，生成屬于自己的特殊技藝，然后在不斷的新舊交替中前行。最后一輯的文章，雖然都跟山水草木和普通人的日常相關(guān)，卻也屬于跟精神世界相關(guān)的部分。傅菲《人間珍貴》書寫有情的人世，雷平陽(yáng)《滄江（四題）》描述豐富的民間，舒飛廉《磨山草木記》刻畫繁榮的植物，馮淵《雞豚狗彘》展現(xiàn)雞鳴狗吠的生活，都是人和世界交融形成的景致——自然的盛衰榮枯和世上的生老病死，不就是“滄溟何遼闊”？人對(duì)以上問題的思考和探究，不正說明人的“龍性豈易馴”？

有思考、有技藝，有這萬物芻狗卻也溫厚從容的人世，無論遇到怎樣劇烈的變化，人心理上的不適感，總會(huì)多少減輕一些吧——“春夏秋冬又一春，周而復(fù)始，時(shí)間消磨著磨山之外的我們，現(xiàn)在春天到了，花又開，草新綠，樹木生嫩芽，經(jīng)過一番迭代與更新，春光與往日并不完全相同”。

原標(biāo)題：《新民藝評(píng)丨黃德海：在新舊交替中前行——《2025中國(guó)隨筆精選》序》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：沈毓燁

來源：作者：黃德海