我在云南一個(gè)人獨(dú)處了四年多，后來(lái)因?yàn)橐晃婚L(zhǎng)輩讓我去鄭州，我才離開云南。

我在云南的東西并不多，找快遞打包了兩大麻袋衣服和雜物，然后再加一箱書，剩下就沒(méi)什么東西了，最重的就是書了，我在這邊雖然在一直在圖書館讀書，但自己買的也不少，中間陸陸續(xù)續(xù)將我不再看的書籍，連同以前收藏的都零星送給了圖書館。

那邊的老師一直說(shuō)感謝，但我覺(jué)得，這是我為我最喜愛(ài)的書籍找到了最好的歸宿。每次她們說(shuō)感謝，我都是很抱歉的說(shuō)：可惜我不是個(gè)大老板，如果是，那我就不這樣了，我肯定會(huì)送來(lái)一張幾百萬(wàn)的支票，然后再用卡車拖它一卡車書來(lái)，嗚嗚。

這不是我在這里亂說(shuō)，是我的真心話，我這次在云南雖然呆了四年多，但幾乎沒(méi)和什么人往來(lái)，除去在我租住的小屋一直呆著讀書寫作之外，我在圖書館呆的時(shí)間就是最多的了。

所以我用了這么多筆墨來(lái)寫這件事，我從云南圖書館得到了許多，這也正如我以前寫過(guò)的那句話說(shuō)的那樣：是云南哺育了我！我將沒(méi)齒難忘，再見了！我會(huì)想你們的！

大家知道，男人們，尤其是那些光棍單身漢男人們生活是很簡(jiǎn)單的，我在這里只有兩只盤子、兩個(gè)飯碗，兩個(gè)電飯鍋外加一些簡(jiǎn)單的炊具。

電飯煲還是四年前來(lái)就買的，我覺(jué)得是個(gè)水貨便宜貨，但用著一直還行，離開的時(shí)候，想到這東西還能用扔了可惜，我就把它裝起來(lái)，放在垃圾箱外邊，希望有需要的人能撿到它。

還有一個(gè)鍋是個(gè)多功能鍋，才用了一年多點(diǎn)，想到它新一點(diǎn)，我就把它送給也在云南旅居的李姐了，李姐也在云南住了很多年，對(duì)我特別好，離開的時(shí)候我沒(méi)有任何東西送給她。

再說(shuō)李姐人家是一個(gè)生活優(yōu)渥的人啥都不缺，就當(dāng)送這個(gè)給她留個(gè)紀(jì)念吧，外加一個(gè)80升的戶外登山包，那個(gè)包是我以前在某平臺(tái)的旅游平臺(tái)寫作中獎(jiǎng)得到的，感覺(jué)還不錯(cuò)，但我一直沒(méi)用上，這次正好送給李姐了。

離開前誰(shuí)都沒(méi)通知，因?yàn)槲矣X(jué)得太麻煩別人，如果是以前，我肯定會(huì)搞得黏黏糊糊、拖泥帶水的，每個(gè)地方、每個(gè)人都通知到，我喜歡那種大家道別時(shí)執(zhí)手相望、依依不舍、搞不好還會(huì)婆婆媽媽一把鼻涕一把淚的感覺(jué)，那種感覺(jué)真是太好了。

但是這么多年的獨(dú)處生活，讓我改變了很多，我想還是簡(jiǎn)單點(diǎn)吧，誰(shuí)都不打攪，打攪了又有什么意義呢，說(shuō)不準(zhǔn)又會(huì)整出好多場(chǎng)離別宴出來(lái)，那不是我現(xiàn)在需要的，我不再想這樣，我來(lái)的時(shí)候一個(gè)人不認(rèn)識(shí)，是靜悄悄來(lái)的，離開的時(shí)候，就這樣一個(gè)人靜悄悄離開吧。

提前兩天去了李姐那里，李姐他們正吃飯，正好她姐姐和她姐夫也在，幾個(gè)人剛坐在桌上，我去了還沒(méi)開口，就被李姐一家人按在沙發(fā)上說(shuō)吃飯吧。

吃就吃吧，在李姐這里我是不會(huì)客氣的，吃過(guò)她太多，拿過(guò)她太多，在云南，真的是比我親姐姐都要親，只不過(guò)，我一直沒(méi)什么回報(bào)她，就是在我住的那個(gè)地方，我連請(qǐng)她吃頓飯都沒(méi)有，理由只是我要關(guān)上門來(lái)讀書學(xué)習(xí)謝絕一切來(lái)往，呵呵噠。

飯桌上我說(shuō)要離開了，李姐倒沒(méi)覺(jué)得很意外，因?yàn)樵诖酥拔乙呀?jīng)給她打過(guò)預(yù)防針了，李姐畢竟是李姐，雖然她對(duì)我那么好，我走了我知道她在云南也絕對(duì)是像缺掉了半邊天，但她還是若無(wú)其事的說(shuō)：走吧，走吧，沒(méi)事的，大不了可以隨時(shí)回來(lái)的嗎，對(duì)不?來(lái)，吃飯！吃飯！

（雖然李姐嘴上那么說(shuō)，但事實(shí)卻并不是這樣的，離開一個(gè)月后她來(lái)電，她說(shuō)阿毛你離開了我好難過(guò)呀，你離開了，這里就我孤零零一個(gè)人了，王姐也走了，張姐他們?nèi)W洲了，為啥你們就像約好了似的，一股腦都離開了呢？留下我一個(gè)人好孤單呀，啊嗚，嗚嗚。）

哈哈，哈哈哈！

李姐的真情流露深深感染到我了，我也鼻子酸酸的，看來(lái)此前她看似的云淡風(fēng)輕，不過(guò)是嘴上的倔強(qiáng)和掩飾罷了，要知道，在云南的時(shí)候，大家都舉目無(wú)親，如果有個(gè)能聊得來(lái)，能說(shuō)得上話的人，那是有多幸福的呀。

其實(shí)此前，雖然因?yàn)槲乙P(guān)門讀書學(xué)習(xí)，大家從不往來(lái)，就是連個(gè)電話，連條某信都不發(fā)，但不得不承認(rèn)，在我心里我肯定知道，在這座城市我并不孤單，因?yàn)橛欣罱恪?/p>

李姐也一樣，她在那些孤單的無(wú)星無(wú)月的暗淡的夜晚，一定也會(huì)知道在這座城市有個(gè)阿毛......在外的人們，大家都是用這樣的方式彼此溫暖，相依為命，隨便哪個(gè)人先離開了，絕對(duì)就像是塌了半邊天。

所以李姐中間有好幾次回北京辦事，她就是不告訴我偷偷走的，因?yàn)樗挛抑懒诵睦飼?huì)難過(guò)！可是現(xiàn)在，我先要離開了.....

好了，我說(shuō)這些是不是有些婆婆媽媽，是不是有些兒女情長(zhǎng)，哈哈，確實(shí)有點(diǎn)，這些也許是那些從來(lái)沒(méi)在云南旅居過(guò)的朋友們永遠(yuǎn)都不能理解的哦。

但我告訴你，人生也不過(guò)如此了，無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論以前做什么的，退休以后就是這樣的呀，可能在哪一個(gè)遙遠(yuǎn)的小城，租一個(gè)干凈的房屋，一個(gè)人守著白天黃昏，安靜的度過(guò)，這就是晚年的生活了。

我把多用鍋和登山包拿出來(lái)，李姐笑了，說(shuō)家里正好缺一個(gè)，上次用了王姐的后來(lái)人家又拿回去了，想不到阿毛你拿來(lái)一個(gè)，阿毛總是對(duì)你姐這么好啊。聽完我無(wú)地自容，尷尬地笑了。

吃完飯李姐陪我從白蠟園村走了一圈，那是我住了差不多兩年的地方，后來(lái)才搬到我現(xiàn)在住的市中心噴泉附近那棟房子，李姐一直把我送上車，等我上車了還在頻頻回首。

大家雖然沒(méi)有太多離別語(yǔ)言，但我分明感到，一直有一種說(shuō)不清道不明的離愁別許在我心頭，濃得簡(jiǎn)直化不開，車開了，看不見李姐了，告別李姐，告別白蠟園。

家里還有一些零星的日用品，比如鹽巴、白糖、蜂蜜、食用油、洗衣粉、刀具、碟子等等，我不想把它留給房東，我把它們洗得干干凈凈，用個(gè)大塑料袋裝起來(lái)包扎好，然后找了一個(gè)遠(yuǎn)處的垃圾桶放進(jìn)去，希望有需要的撿到它，我能留給他們的就是這些了，我相信還有一些比我還窮的人們會(huì)需要它。

所有物品都清空了，我提起放在地上的背包，背起包就出門了，在離開門的那一刻，我又不由自主的跑回來(lái)，走到那張收得空蕩蕩的床鋪邊，伸出手在窗沿邊按壓了兩下，不禁潸然淚下，然后轉(zhuǎn)身就離開了房間。

走到樓下，房東正在一樓抽著大煙筒，他對(duì)我說(shuō)就要走了嗎？我說(shuō)是的，他說(shuō)那你要去哪里坐車呢，我說(shuō)要走去紅河卷煙廠附近，他說(shuō)那你倒不如從門口巷子走到彌勒大道，那條路更近便。我聽了說(shuō)好，和他道聲別就離開了，離開了這個(gè)我租住了兩年多的小房子。

房東說(shuō)的這條巷子是我經(jīng)常走去超市買菜和去紅河水鄉(xiāng)散步的路，再熟悉不過(guò)了，今天走到這里，感覺(jué)和以前稍微有些不同，有很多難忘的回憶，也有一絲釋然的感覺(jué)。

無(wú)論如何，我知道，這也許是最后一次走這條路了，以后也許還會(huì)回來(lái)，但誰(shuí)又知道那會(huì)是哪一天了，對(duì)不，親親？街邊風(fēng)景依舊，路旁的每一個(gè)店面、商鋪我?guī)缀醵既鐢?shù)家珍，人們還是如往常那樣在經(jīng)營(yíng)和忙碌，他們看到我早已不會(huì)見怪不怪，但他們也許不知道，這次我是離開的時(shí)候了。

很快走到了彌勒大道公交站，站臺(tái)空蕩蕩的，沒(méi)一個(gè)乘客，剛準(zhǔn)備放下背包休息下結(jié)果高鐵2路就來(lái)了，上了車，車上有一大幫旅居的大媽們，一個(gè)個(gè)穿得花花綠綠的，不知道又要去哪里玩。

車開動(dòng)了，我是背對(duì)車行方向坐著的，馬路旁的鮮花樹木，還有建筑慢慢向后退出，我有些眩暈的感覺(jué)，那時(shí)我有一個(gè)清晰的認(rèn)知，那就是，我現(xiàn)在就是在離開彌勒，離開云南了呀！

我就這樣木然地坐著，一路在大媽們嘰嘰喳喳的歡聲笑語(yǔ)中稀里糊涂的離開了云南，其實(shí)，我內(nèi)心是悲傷的，我不知道下一站是什么，又會(huì)是怎樣的風(fēng)景和境遇，又會(huì)有什么在等待著我？

雖然我沒(méi)說(shuō)一句話，但一直有一種釋然和彷徨的感覺(jué)在心頭，車速很快，路兩旁的景物在快速褪去，我在心里念叨：再見了，云南！—孫