臘月廿三小年剛過，北京朝陽(yáng)醫(yī)院急診科的暖氣片嘶嘶作響，可走廊里還是飄著一股涼氣。值班的張醫(yī)生翻著今早三份病歷：68歲李阿姨，晨起刷牙時(shí)忽然嘴歪漏水，確診面神經(jīng)炎；72歲王伯伯，年夜飯后突發(fā)胸悶，心電圖一做，ST段明顯抬高；還有個(gè)91歲的老爺子，初一早上咳了兩聲，初二下午血氧掉到86%，氣管插管推進(jìn)了ICU——三個(gè)人，都趕在2026年2月3日立春那天下了“母”字頭的干支日。

老北京胡同口賣糖葫蘆的老趙說(shuō)，這年頭節(jié)氣不光看日歷，得聽骨頭縫兒里發(fā)不發(fā)緊。2026年立春是乙巳日，天干乙屬陰，地支巳藏丙火卻坐于濕土，寒氣壓著火氣翻不上來(lái)，氣象局報(bào)告寫得明白：西伯利亞高壓持續(xù)維持在1035百帕以上，冷空氣活動(dòng)頻率比近十年均值高1.7次。這不是玄學(xué)，是氣壓計(jì)上跳動(dòng)的數(shù)字，是急診室心電監(jiān)護(hù)儀上忽高忽低的波形。

你真以為面癱就是被風(fēng)吹了一下？去年冬天我陪我媽在通州中院門口等號(hào)，排到她時(shí)，大夫盯著她左眼閉不嚴(yán)的樣子問：“前天晚上是不是沒關(guān)窗？還喝了半杯冰啤酒？”她點(diǎn)頭，大夫嘆氣：“風(fēng)是引子，病毒早埋伏在神經(jīng)鞘里，就等低溫把血流拖慢、把免疫力按低——它才敢動(dòng)手?！笨刹皇菃?？流感病毒在4℃能活24小時(shí)，20℃只活7小時(shí)；呼吸道合胞病毒在濕度30%的房間，傳染力翻倍。春節(jié)家里暖氣開足25℃，一開門寒風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，屋里濕度瞬間跌破20%，孩子鼻腔那層黏膜，就跟干裂的河床似的。

關(guān)節(jié)疼也怪不得“老寒腿”。上個(gè)月我去豐臺(tái)一個(gè)社區(qū)義診，測(cè)完血壓順手給幾位老人查了尿酸——平均值582μmol/L，超警戒線一大截。一問菜單：初一清蒸石斑、初二白灼基圍蝦、初三鹵牛腱配黃酒……痛風(fēng)不是凍出來(lái)的，是嘌呤堆出來(lái)的?？傻蜏刈尰鹤兂?，肌腱變僵，原本還能扛的關(guān)節(jié)，那點(diǎn)微小炎癥就突然“炸”了。

最要命的，是那種“暖一天、冷兩天、再暖一天”的拉鋸戰(zhàn)。2026年春節(jié)前后，北京氣溫在-5℃到8℃之間來(lái)回跳，像打擺子。血壓跟著跳，清晨六點(diǎn)那會(huì)兒，血管剛從睡眠的松弛里醒來(lái)，冷風(fēng)一撲，收縮壓能躥30個(gè)點(diǎn)。去年除夕夜，北京120接報(bào)心梗患者同比漲了41%，其中67%發(fā)生在凌晨五點(diǎn)到七點(diǎn)半之間。

年夜飯桌上熱氣騰騰，可你摸摸老人的手——是不是比往年更涼？孩子玩到半夜，睡衣是不是還潮乎乎的？別光說(shuō)“今年真冷”，冷是表，亂是根：牌局熬到三點(diǎn)、白酒混著碳酸飲料、親戚一催婚血壓就上頭……這些疊加起來(lái)，比零下十度更傷人。

我昨兒翻《中國(guó)疾病預(yù)防控制中心2023年寒冷天氣防護(hù)指南》，第18頁(yè)寫著：連續(xù)48小時(shí)溫差超過10℃，老年人心衰風(fēng)險(xiǎn)提升3.2倍。數(shù)字不會(huì)說(shuō)謊，可人會(huì)忽略。你媽說(shuō)“我身子骨硬朗”，你爸講“喝點(diǎn)酒暖暖身子”，孩子嚷嚷“就再玩一局斗地主”——沒人提那句老話：“春寒凍死老?！?。

窗玻璃上結(jié)了一層薄霜，倒映著屋里紅燈籠的光。

你伸手擦了擦，霜化了，水痕還在。