小時候，家里有一張老式八仙桌。桌腳高高的，幾乎能齊到孩子的額頭。它四四方方，每邊正好容兩人并坐，合起來恰是八仙共聚，于是得了“八仙桌”這個響亮又吉祥的名字。

這張八仙桌形態(tài)端莊，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，全憑榫卯相扣，不見一釘一鉚。僅由桌面、桌腿、牙板和橫棖四部分，便穩(wěn)穩(wěn)地?fù)纹鹨黄斓?。它線條簡練，周身光素，沒有繁復(fù)的雕花，卻自有一股方正大氣，是典型的明式家具風(fēng)味。這樣的桌子，若不受外力摧折，歷經(jīng)兩三百年也依舊牢固如初，難怪如今成為不少藏家心頭的珍寶。

這張八仙桌，聽爺爺說，是出自我們十里八鄉(xiāng)公認(rèn)的木匠大師——標(biāo)如阿伯之手。標(biāo)如阿伯手藝之精湛，在當(dāng)時有口皆碑。他做木匠活，不緊不慢，自有章法。選料時，他用指節(jié)輕叩木材，聽其聲，便知干濕與紋理的疏密；下料時，他眼神如尺，墨線彈得筆直，分毫不差。最絕的是他的榫卯工藝，那些榫頭與卯眼，看似尋常，卻在他斧鑿刀削間，達(dá)到了嚴(yán)絲合縫的境地。組裝時，無需鐵釘，亦不用膠粘，只需用木槌輕輕敲擊，各部件便如血肉般自然契合，渾然一體。成器之后，結(jié)構(gòu)之嚴(yán)謹(jǐn)，即便懸空提起一只桌腳，整個桌子也紋絲不動，穩(wěn)如磐石。經(jīng)他手做出的家具，線條流暢，比例勻稱，不僅耐用，更有一種難以言傳的氣韻。

從我記事起，這張八仙桌就立在老家的堂屋里，算得上是一家的大件。平日里它總是靜靜地靠墻擺放，兩旁各配一把直背椅，像一位溫和寬厚的長者，不言不語，卻鎮(zhèn)得住整個廳堂的氣場。

這張桌子不獨屬于我們家，更是半個村子的“公共財產(chǎn)”。鄉(xiāng)鄰們遇有紅白喜事，若家中器物不敷使用，便會來我家商借這張八仙桌。每當(dāng)這時，爺爺總會爽快地應(yīng)承下來，并幫著來人一起，小心翼翼地將桌子抬去。在別人的廳堂里，它同樣擔(dān)當(dāng)起核心的角色：喜宴上，它承載著佳肴美酒，也承載著歡聲笑語和對新人的祝福；喪禮中，它擺上香燭祭品，默默承受著親友的哀思與緬懷。事畢后，桌子被送回，總會被打掃得干干凈凈，有時桌角還會系上一小段紅繩，那是主家為表感謝留下的吉祥印記。

一到過年，或家里來了貴客，爺爺便會鄭重其事地將它移至堂屋中央。他用軟布蘸上清水，從桌面到牙板，再到馬蹄形的桌腿、背面的井字托棖，一一細(xì)細(xì)擦拭干凈。隨后，四周擺上四條長板凳，原本樸素的堂屋，霎時便多了幾分莊重與溫暖。

八仙桌平時也兼作茶桌，熱水瓶、茶杯、茶葉罐散放其上，透著日常的隨意。可一到正式宴客，座次就格外講究起來。背靠墻壁、面朝大門的位置是“上席”，通常由長輩或主賓落座；對面則是“下席”，多是晚輩相伴。長條板凳一字排開，兩人同坐一凳，平起平坐，頗有共擔(dān)共享的意味。

如今，這張老八仙桌還完好地保留著，只是不再常用，被大哥安置在他家三樓的大廳里，成了念舊的擺設(shè)。偶爾想起兒時一家人圍坐桌邊的熱鬧場景，心里便泛起一陣暖意。對于重視家族觀念的客家人來說，人丁興旺、枝繁葉茂，是深植于心的期盼。三人一桌固然溫馨，四人一桌更添熱鬧，卻總不及八人圍坐來得圓滿氣派。

無論是年節(jié)祭祖，還是婚喪嫁娶、做壽喬遷，八仙桌總是儀式中的主角。它端方穩(wěn)重的形態(tài)，既撐得起大雅之堂的莊重，也擔(dān)得起尋常人家的煙火氣。即便廳堂再簡樸，只要擺上一張八仙桌、兩把椅，整個空間便仿佛有了主心骨，安穩(wěn)而平和。

而今，村里的新房子越來越多，客廳里擺的多是沙發(fā)茶幾、轉(zhuǎn)盤圓桌，鮮少再見到這般高腳的八仙桌了。它像是從另一個時代走來的老者，沉靜地立在現(xiàn)代化的角落，身上交錯著不同時光的印記——那上面有年夜飯時湯碗燙出的淺痕，有祭祖時香燭滴落的淚跡，有我兒時趴著寫字留下的鉛筆印，也有不知哪次喜宴沾上、再也洗不掉的淡淡酒漬。

前些日子，我?guī)е鈱O回老家。小家伙好奇地摸著冰涼的桌沿，仰頭問我：“外公，這個高高的桌子是做什么用的？”我一時語塞，竟不知從何說起。最后只將他輕輕抱起，讓他看清桌面上那些深深淺淺的紋路。陽光透過窗欞照進(jìn)來，木紋如水波般流轉(zhuǎn)，仿佛還能照見往昔八人圍坐時，那些舉起又放下的碗筷，那些說出口和未說出口的話。

作者簡介:：

劉廣大，中共黨員，大學(xué)本科學(xué)歷，中華詩詞學(xué)會會員、珠海市作家協(xié)會會員、廣東嶺南詩社社員?，F(xiàn)任廣東散曲工委副秘書長、珠海市詩詞楹聯(lián)學(xué)會副秘書長兼辦公室主任、三灶詩詞楹聯(lián)學(xué)會理事兼副秘書長。作品散見《廣東電視周報》《羊城晚報》《南方日報》《珠海特區(qū)報》《梅州日報》《廣東詩詞》《青年文學(xué)家》《長樂文藝》等，榮獲首屆“伶仃洋杯"全國詩詞創(chuàng)作大賽三等獎、首屆“蓮洲杯"詩詞創(chuàng)作大賽優(yōu)秀獎、粵港澳大灣區(qū)2025年度詩詞評論突出貢獻(xiàn)獎。