1972年春，北京西郊機(jī)場(chǎng)陰雨連綿，一架專機(jī)緩緩降落，周總理含淚迎接一位將軍的骨灰。

就在幾日前，毛主席聽(tīng)聞這位將軍去世的噩耗后，強(qiáng)忍悲痛，終止了與外賓的會(huì)談，后來(lái)更是悲痛感嘆：“我再也見(jiàn)不到他了?！?/strong>

那么，究竟是怎樣一位將軍，讓共和國(guó)的兩位巨人如此動(dòng)容？

這位將軍正是開(kāi)國(guó)中將張國(guó)華，他1914年出生，15歲就上了井岡山。

那時(shí)的他還沒(méi)有步槍高，但是做事卻勤勤懇懇，比起老兵一點(diǎn)都不遜色。

16歲的時(shí)候，他又加入了共青團(tuán)，又在一年后正式成為了中國(guó)共產(chǎn)黨的一員。

他不過(guò)弱冠之齡，就已經(jīng)開(kāi)始負(fù)責(zé)團(tuán)支部組織工作，并且逐漸走上政工崗位，成為當(dāng)時(shí)少有的年輕政委之一。

抗敵訓(xùn)練時(shí)，他跑得最快，射擊最準(zhǔn)；宣傳動(dòng)員時(shí)，他語(yǔ)言樸實(shí)卻字字鏗鏘，深得百姓和戰(zhàn)士信任。

1931年到1934年，是中央蘇區(qū)最艱難的歲月，蔣發(fā)動(dòng)五次“圍剿”，紅軍浴血奮戰(zhàn)，張國(guó)華也在這一系列激戰(zhàn)中不斷成長(zhǎng)。

他參與指揮多個(gè)團(tuán)級(jí)戰(zhàn)斗，并先后擔(dān)任紅一軍團(tuán)巡視團(tuán)主任、政治指導(dǎo)員等要職。

真正讓張國(guó)華聲名鵲起的，不只是他“能打”的硬仗本領(lǐng)，更是他在長(zhǎng)征途中的一段孤軍作戰(zhàn)經(jīng)歷。

1935年，紅軍踏上二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，張國(guó)華隨紅一軍團(tuán)穿越雪山草地，一路西進(jìn)。

長(zhǎng)征之路艱難險(xiǎn)阻，饑餓、疲勞、寒冷與敵軍的圍追堵截交織成死亡的陷阱。

在翻越一次雪山途中，張國(guó)華所在的隊(duì)伍與主力失聯(lián)，幾名戰(zhàn)友被困雪地，食物彈藥皆盡，通信中斷，前路茫然。

張國(guó)華強(qiáng)撐著組織起幾名幸存的戰(zhàn)士夜行山林，白日藏身崖壁，夜里借著星光辨認(rèn)方位。

他們用布包裹著腳踝，一天只靠幾顆干糧充饑，依靠一張舊地圖和他熟記的地形判斷方向。

最艱難的一天，他們翻越一道無(wú)人涉足的懸崖，張國(guó)華一手拉著戰(zhàn)友，一手攀巖前行，數(shù)次險(xiǎn)些跌落谷底。

終于在十幾日后，隊(duì)伍在西安郊外與紅軍主力重新匯合。

此后的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，張國(guó)華逐漸成長(zhǎng)為可以獨(dú)當(dāng)一面的軍政干部。

新中國(guó)成立后，1950年1月，張國(guó)華奉調(diào)率領(lǐng)第十八軍進(jìn)軍西藏，擔(dān)負(fù)起實(shí)現(xiàn)和平解放西藏的歷史任務(wù)

彼時(shí)的西藏，藏族人民在封建農(nóng)奴制度下沉重喘息，分裂勢(shì)力和外國(guó)干涉野心交織其中，形勢(shì)極為復(fù)雜。

受命之后，張國(guó)華沒(méi)有立刻啟程，而是馬不停蹄地展開(kāi)準(zhǔn)備。

他甚至專門(mén)請(qǐng)教了幾位曾去過(guò)西藏的藏學(xué)專家，詳細(xì)了解各類風(fēng)俗禁忌，反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)原則：“不擾民，不擾僧，必須贏得人心。”

出發(fā)那天，張國(guó)華特地從長(zhǎng)安街上抓了一把雪土，包在手帕中，揣進(jìn)軍大衣內(nèi)袋，他說(shuō)：“我要帶著祖國(guó)的雪，去擁抱祖國(guó)的雪山?！?/strong>

進(jìn)藏之路千難萬(wàn)險(xiǎn)，沿途既無(wú)公路也無(wú)橋梁，許多路段只能靠人背馬馱。

但張國(guó)華率領(lǐng)的十八軍沒(méi)有一個(gè)人叫苦，他們白天跋涉，夜晚就地扎營(yíng)。

但即便再艱難，張國(guó)華仍舊堅(jiān)守一條軍令：哪怕下著雨，也不得擅自進(jìn)入藏民家中避雨；哪怕走到饑腸轆轆，也不準(zhǔn)拿藏民一粒青稞。

這條軍紀(jì)之嚴(yán)，令無(wú)數(shù)藏民側(cè)目相看。

當(dāng)隊(duì)伍行進(jìn)到康區(qū)時(shí)，接連幾天的暴雨讓大多數(shù)戰(zhàn)士衣衫濕透，腳起泡潰爛。

藏民首領(lǐng)夏格刀登數(shù)次親自前來(lái)，請(qǐng)求將士們進(jìn)屋取暖，屢次被婉拒，最終急得寫(xiě)信給中央：“你們的規(guī)矩太大了！他們是娃娃，也不能這么苦著。”

毛主席收到信后笑著說(shuō)：“張國(guó)華干得好，他傳達(dá)了我們的政策，也守住了軍心?！?/p>

也正是在這樣的紀(jì)律與尊重之下，十八軍的鐵血與仁心逐漸打動(dòng)了藏族社會(huì)。

連向來(lái)與漢人保持距離的格達(dá)活佛也深受觸動(dòng)，主動(dòng)請(qǐng)纓，希望能參與和平解放的勸降工作。

格達(dá)活佛的地位非同一般，他一言九鼎，是藏地許多百姓的精神支柱。

張國(guó)華感動(dòng)萬(wàn)分，即刻向中央請(qǐng)示并提出建議：“可否請(qǐng)格達(dá)活佛擔(dān)任西藏人民政府副主席，以示誠(chéng)意？”

毛主席拍案稱贊：“真是以心換心，這一著好！”

可世事難料，和平從來(lái)不是一廂情愿的結(jié)果，就在格達(dá)活佛前往拉薩勸和途中，遭到分裂勢(shì)力襲殺，噩耗傳來(lái)，整個(gè)十八軍上下震驚痛惜。

張國(guó)華更是在沉默良久后，猛然握拳，咬牙切齒地說(shuō)出一句：“不能讓他白白犧牲！”

1950年10月，昌都戰(zhàn)役打響。

解放軍兵分三路，疾進(jìn)如風(fēng)，利用地形分割包圍敵軍，短短數(shù)日，便一舉攻克昌都，生擒達(dá)扎攝政，打開(kāi)了通往拉薩的大門(mén)。

1951年5月，《十七條協(xié)議》簽訂，十月，張國(guó)華率隊(duì)正式進(jìn)駐拉薩。

迎接他們的，是一頂頂潔白的哈達(dá)和一句句發(fā)自肺腑的藏語(yǔ)問(wèn)候。

在拉薩的街頭巷尾，藏族百姓爭(zhēng)相傳頌著“張將軍”的故事，稱他為“佛光將軍”，那是贊美他既有軍威也有慈悲，既能鐵腕也能柔情。

西藏解放以后，張國(guó)華選擇繼續(xù)留下來(lái)，他覺(jué)得西藏還需要他，他從此把雪域高原當(dāng)成了第二個(gè)故鄉(xiāng)。

他親自推動(dòng)道路修建、學(xué)校創(chuàng)辦、醫(yī)療隊(duì)進(jìn)藏，也多次深入基層，與僧俗代表促膝長(zhǎng)談。

正是這種耐心與克制，讓許多原本持觀望態(tài)度的藏族群眾，逐漸放下戒心，轉(zhuǎn)而信任這位長(zhǎng)期駐守高原的將軍。

可隨著國(guó)際形勢(shì)變化，外部勢(shì)力暗中滲透。

面對(duì)復(fù)雜局勢(shì)，張國(guó)華始終保持冷靜，他既不急于動(dòng)武，也不放任事態(tài)發(fā)展，而是在穩(wěn)定大局的前提下，逐步削弱對(duì)方生存空間。

1962年，局勢(shì)驟然緊張，印軍越過(guò)非法“麥克馬洪線”，在中印邊境頻頻挑釁，甚至向我邊防部隊(duì)發(fā)動(dòng)武裝進(jìn)攻。

面對(duì)這一突發(fā)局面，中央果斷決定進(jìn)行自衛(wèi)反擊，而此時(shí)坐鎮(zhèn)西藏軍區(qū)的張國(guó)華，成為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的核心指揮者之一。

雖然他的身體狀況大不如前，但他始終咬牙堅(jiān)持指揮作戰(zhàn)，直至我軍大捷，后來(lái)印度方面還將他稱為“雪域戰(zhàn)神”。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他的身體已經(jīng)每況愈下，中央有意將他調(diào)離西藏，可他始終牽掛著這里，又拖著病體守了數(shù)年。

直到1967年，他不得不離開(kāi)這里，可這時(shí)的他健康已經(jīng)被消耗殆盡。

1972年2月21日，張國(guó)華在成都如往常一樣開(kāi)會(huì)，但會(huì)議進(jìn)行到一半，他突然倒下了，警衛(wèi)員連忙把他緊急送往醫(yī)院。

但是他進(jìn)入手術(shù)室的時(shí)候卻失去了基本生命體征，突發(fā)的心臟病讓他的生命永遠(yuǎn)停在了五十八歲。

當(dāng)天，毛主席和周總理正在會(huì)見(jiàn)外賓，聽(tīng)聞噩耗之后，毛主席手中的香煙明顯一顫，他沉默數(shù)秒，隨即向外賓致歉，以身體不適為由中止了會(huì)談。

他和周總理都久久無(wú)言，這不僅是一位高級(jí)將領(lǐng)的離世，更是共和國(guó)失去了一位在最艱難地區(qū)扎根最久的老戰(zhàn)友。

悲痛之余，毛主席當(dāng)即作出指示：成都軍區(qū)要妥善處理張國(guó)華同志的后事，舉行隆重追悼，遺體火化后，骨灰必須運(yùn)回北京，安葬于八寶山革命公墓。

噩耗傳開(kāi)，軍內(nèi)外震動(dòng)，聶榮臻元帥和劉伯承元帥聽(tīng)到噩耗后，紛紛悲痛不已，老將落淚，只為懷念這位故友。

1972年3月，北京西郊機(jī)場(chǎng)，周總理早早便站在停機(jī)坪上，身邊是聶榮臻、劉伯承、葉劍英等幾位老帥。

所有人只是靜靜地等待著那架從成都飛來(lái)的專機(jī)，半個(gè)多小時(shí)后，飛機(jī)緩緩降落，艙門(mén)打開(kāi)，張國(guó)華的遺孀捧著骨灰盒，一步一步走下舷梯。

周總理快步迎上前去，親手接過(guò)骨灰盒：“張國(guó)華是國(guó)家的功臣，中央、毛主席不會(huì)忘記他?！?/p>

幾天后，八寶山革命公墓內(nèi)，松柏肅立，張國(guó)華將軍的安葬儀式莊嚴(yán)而克制。

送行的隊(duì)伍中，有老戰(zhàn)友，也有普通干部，更多的人，是默默站在遠(yuǎn)處致敬的群眾。

遠(yuǎn)在雪域高原的西藏，悼念自發(fā)而起，在拉薩，在昌都，在曾經(jīng)走過(guò)十八軍的村莊里，不少藏族百姓點(diǎn)起酥油燈，為那位“佛光將軍”祈禱超度。

張國(guó)華的一生，沒(méi)有留下豪言壯語(yǔ)，但他卻用自己的生命守護(hù)著雪域高原。