本 期 導(dǎo) 讀

① 兒子離世前

② 并非毫無征兆

姐妹們，晚上好哇~

人生里最寒冷的時刻，往往不是突然降臨的，而是悄然逼近的。對喬任梁的父親喬康強來說，那個冰點出現(xiàn)在2016年9月16日的一個午后。

那天，他接到電話，幾乎是本能地跨上電動車。雨很大，大到像是從天上傾倒下來，他沒來得及穿雨披，就這樣一路淋著趕往現(xiàn)場。

多年后回憶起那個畫面，喬康強依舊記得雨水砸在身上的重量，也記得心口那種無法言說的預(yù)感。

喬任梁從小聰慧、懂事，是父母捧在掌心里長大的孩子。后來，他以歌手身份出道，進入娛樂圈，成了被聚光燈追逐的“Kimi”。

在外界看來，那是一條光鮮的上升軌道；可在父母眼中，那卻是一段逐漸變得吃力的路。

真正讓喬康強至今無法釋懷的，是火化之后的那一幕——他抱著兒子的骨灰盒，貼在腹部，感到徹骨的冰涼?！澳且豢蹋疫@輩子都忘不了?！?/p>

近十年過去，這種冷仍會在夜深人靜時突然襲來。

后來回看，喬康強越來越確信：兒子離世前，并非毫無征兆。

事發(fā)前幾個月，他因海運工作滯留海外時，接到過一次和兒子的長時間通話。那是父子倆最后一次真正意義上的深談。

電話那頭的喬任梁語氣低沉，說自己太累了，已經(jīng)連續(xù)半個月、二十天睡不好覺。

喬康強聽出了異樣，多次勸他暫緩工作，先休息調(diào)整。但喬任梁始終放不下已經(jīng)排滿的行程。

去世前一天，是中秋節(jié)。喬任梁還和家人一起吃飯、過節(jié)。

喬康強搭著兒子的肩，明顯感覺到他的身體是僵硬的，那種不自然的緊繃，讓他心里一沉，卻又說不上來該如何阻止一切繼續(xù)往前。

作為父親，他事后常常反思，甚至把悲劇與兒子的名字聯(lián)系在一起。“任梁”，意味著承擔、支撐。

他嘆息說：“挑梁太辛苦了，扁擔都挑斷了。”這是一個父親在極度自責中，給自己留下的解釋。

喬任梁因抑郁癥離世后，時間一晃將近十年。“養(yǎng)老”這個原本不該這么早面對的問題，卻以最具體的方式擺在了老兩口面前。

2025年年底，喬康強因誤食存放多日的死蟹引發(fā)膿毒血癥住院，妻子又感染甲流，高燒不退。

住院期間，他打電話詢問晚上兩針胰島素要不要打，自己對著說明書一字一句研究用法。一支胰島素筆、一張用藥單，成了生活里新的難關(guān)。

更難應(yīng)對的，還有來自網(wǎng)絡(luò)的目光。

喬任梁離世三年后，父母開始通過直播經(jīng)營兒子創(chuàng)立的品牌，卻因此遭遇多次網(wǎng)絡(luò)暴力。有人指責他們“消費悲傷”。

喬任梁的母親曾說，如今他們所經(jīng)歷的，其實正是兒子曾經(jīng)走過的那條路——被關(guān)注、被議論、被誤解。只不過，兒子沒能挺到最后。

喬康強坦言，兒子留下的品牌和關(guān)注度，在客觀上確實為他們的養(yǎng)老生活提供了一份現(xiàn)實保障。

他并不回避“生存”這個詞。也正因為如此，當看到在美遇害的章瑩穎父母因直播而遭受非議時，他感同身受，曾悄悄在對方直播間下單支持。

“我們不奢求所有人的理解，”喬康強說，“但希望別被詆毀。”

這些年，許多人已經(jīng)淡忘了那個笑起來很陽光的男孩是如何離開的，可他的父親沒有忘。

那些細節(jié)——暴雨、電話、骨灰盒的冰涼——仍清晰地存在于他的記憶里。