臺(tái)海一響槍?zhuān)_(tái)灣人的錢(qián)包先碎，這是我在夜市賣(mài)雞排時(shí)最真切的體會(huì)——所以前國(guó)民黨副主席胡志強(qiáng)那句大陸不會(huì)真打，其實(shí)說(shuō)進(jìn)了我們小老百姓的恐懼里。可聽(tīng)完他又補(bǔ)一句代價(jià)太高，我當(dāng)場(chǎng)翻白眼：他算的是GDP，大陸算的是國(guó)本，這賬根本不在一個(gè)本子上。

胡志強(qiáng)在電臺(tái)錄節(jié)目，西裝筆挺，說(shuō)打仗會(huì)讓臺(tái)積電變廢墟，美國(guó)一定插手，北京不會(huì)傻到砸自己的供應(yīng)鏈。他講得條理分明，像在替對(duì)岸寫(xiě)不戰(zhàn)說(shuō)明書(shū)。但我就記得他提到統(tǒng)一核心時(shí)卡殼三秒，那三秒里我腦子里閃過(guò)的，是我表弟在上海開(kāi)的模具廠——訂單七成靠長(zhǎng)三角，真開(kāi)打他第一個(gè)破產(chǎn)，可表弟去年還是偷偷投了統(tǒng)一后概念股，他說(shuō)不是喜歡大陸，是歷史的車(chē)輪看著小其實(shí)很重，壓過(guò)去就壓過(guò)去了。

胡志強(qiáng)把和平想成談判桌，卻忘了桌子外面還有操場(chǎng)。我侄女在臺(tái)北念小學(xué)，每周升旗唱的還是三民主義，課本里大陸依舊被畫(huà)成一片紅威脅，這種從小喂到大的敵意，靠幾船水果幾趟小三通融化不了。他口中的經(jīng)濟(jì)融合，在我們看來(lái)就是溫水，可有人就是不想被煮熟，還拼命往水里加冰，這塊冰名字叫臺(tái)獨(dú)黨綱。

更現(xiàn)實(shí)的是，我們夜市攤前每天來(lái)的陸客越來(lái)越少，導(dǎo)游朋友說(shuō)團(tuán)簽縮了七成，再縮下去老板只能賣(mài)攤位。胡志強(qiáng)說(shuō)別急，和平會(huì)有的，但沒(méi)說(shuō)和平的保質(zhì)期，也沒(méi)說(shuō)如果北京認(rèn)定和平無(wú)望下一秒會(huì)怎樣。我回家看新聞，解放軍機(jī)又繞島，我媽問(wèn)是不是要打仗，我說(shuō)不知道，我只知道雞排再跌價(jià)我就得收攤，而胡志強(qiáng)還在電臺(tái)里勸大家相信理性，聽(tīng)得我火大——理性能當(dāng)飯吃，我早發(fā)財(cái)了。

臺(tái)灣現(xiàn)在像一輛連速限標(biāo)志都看不清的拼車(chē)，司機(jī)踩油門(mén)，后座有人搶方向盤(pán)，胡志強(qiáng)坐在中間勸大家別吵，卻沒(méi)人聽(tīng)。真正決定方向的是北京手里的剎車(chē)線，他們什么時(shí)候拉，我們什么時(shí)候停。至于代價(jià)，他算的是芯片出口，大陸算的是百年恥辱，兩邊用的不是同一本賬，所以結(jié)論永遠(yuǎn)對(duì)不上。

雞排攤收工前，我把最后一塊炸到金黃，心里忽然明白：統(tǒng)一這事，最怕的不是打，也不是不打，而是有人一直告訴你不會(huì)打，結(jié)果某天醒來(lái)，新聞標(biāo)題直接幫你把日子跳過(guò)了。