周日早上，我起了個大早，我要去離家兩百米的菜市場買牛肉。

那個攤位的牛筋丸很扎實，放進湯里煮，是我最初愛上牛筋丸時的爆汁口感。

但我不是買給自己，我讓店家裝滿一整袋抽真空，然后寫下一封信，寄給遠在北京的朋友。

我寫道：「最近總是擔心你好不好，所以想買一份禮物送給你，好給你寫信。」

這家牛肉鋪是我在對做飯感興趣時，遇上的一家讓我感到?jīng)]有被辜負的攤位，我希望可以把這份好運也寄給她，同時寄去我的想念、對她持久綿長的喜歡。

「偶爾孤獨不要緊，但希望你的2026更多幸福，更多認同自己，關照自己。我們可以隨時見面，在你需要的時候。」

快遞員拿走它，我回到家里關上門，突然產(chǎn)生了一種從未有過的確信感：我會是一個幸福的人，而這并不是命運的饋贈。

這份心情在這段日子里偶爾冒頭，我仔細觀察，自己連上下樓時的動作，都帶著一份雀躍。

一年前，我曾寫下「認命地想，28歲是一個打工仔最好的年華」。

在那篇稿子里，我把自己的所得都歸為命運，是命運指引我到這里，所以我患得患失，怕自己會命不好。

而現(xiàn)在，我似乎逐漸找到了命運之外的理由。

理由之一，是當我細細盤點，也會發(fā)現(xiàn)命運并不總是賜予我好朋友。

它把人群一股腦地堆到我的面前，而與人如何發(fā)展這段關系，最初我是完全被動的。只要我們彼此都是好人，那就可以做朋友。

但這樣的后果是，見面有時會演變成一場「精神應酬」。

我發(fā)現(xiàn)自己和一些人做朋友時會變得討好迎合，假裝對對方的分享有興趣；在另一些人面前會隱藏自己的怯懦自卑，或者是不能大膽地袒露價值觀，以避免刺傷別人或是被刺傷。

前幾天刷到一條帖子，一位網(wǎng)友說，她感受到一位同學很喜歡她，因為她曾向?qū)Ψ结尫胚^善意。對方識別到了，開始把她當作好朋友，給她帶食物，向她傾訴煩惱。

但內(nèi)心深處，她意識到自己并不想和對方深交，因為這份友誼并非建立在靈魂的相似和志同道合上，僅僅是因為「人好」。

她為自己有這樣的感受而愧疚。

我因此發(fā)現(xiàn)，這幾年開始，我越來越只和志同道合的人做朋友，而我不感到愧疚。

因為「人好」這件事，或許只是做人的基本，卻不是做朋友的充分條件。

我后來的友誼，往往發(fā)生在暴露出自己的不堪、懦弱、棱角后仍舊獲得共鳴，支持與安全感。

前幾天和仙草錄播客，我說新的一年，要和旺自己的一切待在一起。因為我感覺到，西瓜介紹給我的一位新朋友，是很旺我的。

剛認識時，我說自己一直買不到漂亮的衣服，做夢夢到整個旅行都很糟糕。她接話，說自己因為在商場里買不到一頂喜歡的假發(fā)去旅游，只好絕望逃走，很想哭。

她沒有說干嘛這么緊繃，也沒有鼓勵我要有松弛感。

后來在我家見面，我一個人住，家里卻有 8 個杯子，連貼海報的美紋膠紙都要買三個顏色。但在她看來，這是一個人被自己喜歡的一切包圍著的生活，而不僅僅是圍繞著實用展開。

于是我們分開后，她也雀躍地在自己的生活里展開創(chuàng)造，并創(chuàng)建一個「漂亮飯」的收藏夾到群里，我們一起學習做菜。

并不是說實用的人生有任何問題，而是我意識到，自己正走在另一條讓我更為喜歡的生活之路上。而我的朋友，也高度認同它。我無需過多闡述，不用怕自己顯得用力。

我越來越喜歡展示自己明確的特質(zhì)，以便更清晰地吸引到與我一樣的人，聊彼此真正關心的議題，且不會在事后產(chǎn)生「過度暴露」的不安。

像這樣能給我?guī)戆踩械暮门笥?，我嚴格地?shù)了一下，從中學時代到職場，一共有 9 個。

判斷標準有很多，精簡版是：我是否心甘情愿為對方花錢，我是否在想到對方的時候會因為想念或是喜歡而忍不住想要流淚。

她們于我而言本質(zhì)是非常相同的，因為我很難相信價值觀不同、政治態(tài)度相左、人生理念婚戀觀互斥的人，可以進行很深度、安全的對話。我甚至連審美都會在乎是否相似，我們是否對某些事物有一樣的鄙夷一樣的欣賞。

記得有一天下班和仙草聊天，我們說起各自的交友習慣，她說：「天啊，你不能接受你的朋友和你不一樣嗎？」

我好像確實不能接受，這樣做的好處是，我們永遠不會產(chǎn)生「不同步」的失落。

最直接的，我接近30歲了，卻從未做過伴娘，沒有參加婚禮。我主動放棄了社會時鐘里婚育的幸福，連帶著拒絕了它會因此帶來的額外煩惱。環(huán)顧四周，我的朋友們與我?guī)缀跻粯樱惨虼耍覀儫o需擔憂自己無法共情彼此的樂趣、也不用接收對方的這部分煩惱。

我說出的每一句話，都不用思考是否道德，會不會招來批判，對方是否能理解我的玩笑話；我不需要花心思猜測這樣說行不行，這樣做對不對。在這樣的安全感下，我得以把全部熱情，都用來認真愛她們，肯定她們，同時也被這樣愛著。

我工作不順利，朋友會訂來一束鮮花，說把春天送給我。有人處在自由職業(yè)狀態(tài)里，收入時有時無，于是一起旅行時，我會畫一本「米花銀行」，讓對方任意支取，報銷旅行中的一切費用。

我們深夜在香港中環(huán)漫步，看到有人從高樓下來，手拉手地出門遛狗，我很羨慕；穿梭在一片俊男靚女的蘭桂坊，我感到自卑，回到酒店把自己身上那件廉價的吊帶扔進垃圾桶。

朋友不會勸我，這有什么，或許他們喝完酒回去住的出租屋只有5平米呢。

朋友只說：「沒事的，我想想辦法，給你在這里買一棟樓?！顾齻冇糜哪幼∥业奶摌s，而不是勸我學會祛魅。

我們躺在酒店的床上閑聊，幫對方想辦法守住存款，交換彼此在女性主義之路上的新認知。

我和其他朋友出國旅行，也會時時記掛還未有機會出國的朋友，在機場拿著翻譯器同店員講，我想要買下兩盒楓葉味的線香。

我把線香連著信件一起寄出，說我想你也會好奇晚秋是什么味道，我在初秋回來，也還沒有見到紅葉，我們一起想象它，將來親自去見它。后來元旦她來我家，寫信給我：「沒想到我們已經(jīng)認識了十年。」「我的天才女友?！?/p>

所以，那些特別適合我的，愛我的人，是怎么來到我身邊的，是命運的饋贈嗎？

不是的，是我主動選擇，仔細經(jīng)營，誠實地守住了她們。

我以前常為自己接近 30 歲卻還是找不到天賦所在而憂心，但現(xiàn)在，我決定把「擅長經(jīng)營友誼」當作我的天賦。

在人際關系上的安全感，我找到了。而關于打工仔的信心，我同樣也有了一些答案。

在過去的2025，我有整整一年沒有轉(zhuǎn)發(fā)過自己所創(chuàng)作的內(nèi)容。我仍舊記得年初時，野心勃勃又寬容地告訴自己，不用多，能有一篇代表作就可以。

從結果來看，我并沒有生產(chǎn)出一篇值得自己認可的稿件。

直到有一天，我無意中在小紅書刷到了一位網(wǎng)友的筆記，她推薦了我的《》這篇稿子。寫道：

「我一直有點抵觸看網(wǎng)絡上關于女性主義的主觀討論，因為感覺絕大多數(shù)的內(nèi)容【邏輯、通俗、深度】是不可能同時存在的三角，看了大概率會觸發(fā)【不認可但不敢講、看不懂但感覺你也不屑解釋、好正確的廢話】三種負面情緒之一......

讀這一篇的感受則像是讀到一篇絕佳的......或許未來某天我又不再擁護文中的觀點，但我永遠擁護這樣兼具邏輯、通俗和深度的表達方式。」

我第一反應是自己不可能擔得起這樣的贊譽，并深感她的評論寫得比我的文章還好。但我很快打住了這份不配得的心情，轉(zhuǎn)而把它當作「新年一旺」。

我震驚于自己可以給到讀者這樣的閱讀體驗，因為我常常會因「通俗」而貶低自己，也會因「邏輯」而覺得自己缺少文字上的美感。

至于深度，我正是因為始終達不到想要的深度，才會無法認可自己。

但創(chuàng)作是面對世界的，我提醒自己，或許不要過度沉溺于「我怎么看待我」，對別人有價值，就是好內(nèi)容。

我現(xiàn)在知道，不管身在何處，我都會持續(xù)做一個表達者。

無論是否有進步，是否有漂亮的數(shù)據(jù)，只要我知道自己在乎什么，我關心這個世界的哪一部分，我愿意為誰說話就夠了。

錢也很重要。

我很擔心自己會隨著年齡增長，賺到越來越少錢，且越來越難找到好工作。

那時候我因為腰疼，需要找昂貴的康復教練，同時還在上瑜伽課。我很擔心自己有天沒錢上課了。

但是人的境遇和心情不會是是恒定的，一年前的我不會想到，自己竟然有天會愛上運動，是哪怕沒有教練督促，也會主動走進健身房。而健身年卡，是很便宜的。

我在不斷地試錯中，終于找到了一個女教練，以比前教練優(yōu)惠的價格。我爽快地在她的名下續(xù)了課，同她講我有多喜歡她。

她身上沒有三手煙的味道，帶我訓練時會細細噴灑酒精再擦拭器械，她讓我摸著她的前鋸肌，感受發(fā)力方式，她用手觸摸我的腹股溝，告訴我怎么松解肌肉，緩解痛經(jīng)。

我記下它們，走出健身房的雙腿忍不住蹦蹦跳跳，因為我知道，想要變得健康，也未必需要花很多錢。也許我將來就能掌握這些，然后以1600/年的年卡價格去健身，不再需要請私教。

當然，沒掌握也沒關系，我的新教練便宜很多，我還可以上很久的課。而我轉(zhuǎn)投健身房后，也放棄了瑜伽課，省下一筆錢。

用酒瓶插花就可以只買一支

30塊錢能開大半個月

這一系列變化，在明年，后年，或許又是另一番景象。

但正是變化本身，給人帶來信心，曾經(jīng)焦慮會沒錢，但還沒有到?jīng)]錢那天，就先擁有了不費錢的選擇。

既如此，提前往自己頭上懸把刀，又有什么意義呢。

不如多和「旺自己」的一切待在一起，朋友也好，愛好也好，習慣也好，甚至只是一瓶驅(qū)霉運的碌柚葉沐浴露，都好過自己率先成為自己的障礙物。

讓「未來」它自然而然地來到，不要害怕它。

編輯 / kitty

音樂 / 安溥 - 最好的時光