工地門口，十塊錢三葷一素的盒飯剛掀開(kāi)蓋，就被食堂大媽一把掀翻。 她罵得難聽(tīng)：野路子搶飯碗。 我站旁邊，肚子餓，心更涼——打工人只想吃口熱乎的，誰(shuí)便宜好吃就掏誰(shuí)，這道理三歲娃都懂。

賣飯的大姐姓李，老家安徽，每天四點(diǎn)起床炒菜，十一點(diǎn)推小車趕到閘口。 她沒(méi)執(zhí)照，但菜洗得干凈，油也用得省。 工人說(shuō)，她飯盒里的辣子雞，比食堂多三塊肉。 就這點(diǎn)差距，大媽忍不了，上手推人，還把鋁盆踩扁。

警察來(lái)了，第一句問(wèn)：誰(shuí)先動(dòng)手？ 第二句更狠：市場(chǎng)講口味，不講輩分。 大媽瞬間熄火，嘟囔房租水電貴。 李姐蹲地上撿土豆，沒(méi)哭，只說(shuō)明天還來(lái)。

我?guī)退雅桕厝�，邊上焊點(diǎn)劃手，血珠冒出來(lái)。 那一刻懂了：她怕的不是疼，是怕沒(méi)地方生火。 食堂有屋頂，她只有一把遮陽(yáng)傘。

有人罵李姐占道，可人行道寬著呢，真正占道的，是看不起人的眼神。 大媽穿白褂，月休四天，社保齊全，就覺(jué)得比路邊高一頭。 她忘了，工人手套一脫，誰(shuí)不是土里滾出來(lái)的？

價(jià)格差三塊錢，背后是房租、人工、層層轉(zhuǎn)包。 食堂贏不了口味，只能贏拳頭，結(jié)果一拳打在自己招牌上。 第二天，工地群里刷屏：不去食堂，讓數(shù)字說(shuō)話。 大媽端著剩半鍋的粉條，臉比粉條還涼。

我中午又去了，李姐多送一瓶冰汽水，蓋子上寫著謝謝。 工人蹲成一排，像給生活暫時(shí)按了暫停鍵。 那一刻沒(méi)人在意體面，只在意雞腿是不是真雞腿。

晚上回出租屋，我把今天的視頻發(fā)網(wǎng)上，評(píng)論炸了。 最高贊只有七個(gè)字：誰(shuí)好吃，誰(shuí)就該贏。 我忽然明白，所謂公平，就是別讓動(dòng)手的人先吃到飯。

明天太陽(yáng)一出來(lái)，小車還會(huì)吱呀吱呀推到門口。 鍋鏟敲鐵鍋，聲音比喇叭誠(chéng)實(shí)。 只要工人還站著排隊(duì)，大媽就得學(xué)會(huì)把鹽放準(zhǔn)—— 市場(chǎng)這張嘴，只認(rèn)味道，不認(rèn)眼淚。