才剛把新冠的N95收進(jìn)抽屜，印度又蹦出個(gè)尼帕，致死率最高75%，沒(méi)藥、沒(méi)疫苗，連醫(yī)生都只能靠猜。果蝠咬一口，或者喝了被蝙蝠尿滴進(jìn)的椰棗汁，人就直接ICU。上周喀拉拉邦已確診六例，官方連夜封村，谷歌地圖把那一片直接打上灰色小鎖。我盯著手機(jī)，腦子里只有一句話：這次要是擴(kuò)散，全球剛喘口氣的供應(yīng)鏈又得原地拔管。

別被“傳播性弱”這四個(gè)字騙了。新冠教會(huì)我們，病毒會(huì)升級(jí)，人會(huì)撒謊。尼帕現(xiàn)在靠體液慢吞吞地傳，可一旦它學(xué)會(huì)像流感那樣空氣飄，全球倉(cāng)庫(kù)里那點(diǎn)兒退燒藥根本不夠分。印度自己就是原料藥大國(guó)，萬(wàn)一工人倒下一半，我們吃的降壓藥、抗生素得先漲三倍價(jià)。旅游、航空、海運(yùn)保險(xiǎn)直接原地爆炸，去年才剛回血的旅行社老板，今年又得排隊(duì)跳樓。

更黑的是，這病毒1998年就出現(xiàn)過(guò)，二十四年過(guò)去，疫苗才走到二期。不是科學(xué)家懶，是沒(méi)錢。藥企算過(guò)賬：尼帕窮人病，市場(chǎng)小，做出來(lái)也回不了本。于是大家年年開(kāi)會(huì)說(shuō)“高度關(guān)注”，轉(zhuǎn)頭就把經(jīng)費(fèi)塞給老年癡呆和減肥藥。世衛(wèi)只能拉著牛津大學(xué)做“慈善針”，志愿者打完還要簽生死狀——真·用愛(ài)發(fā)電。

印度基層現(xiàn)在靠最土的辦法：戴雙層手套，把尸體包成木乃伊，家屬連最后一面都省。村口大喇叭循環(huán)播放“別喝生椰棗汁”，可小販照賣，因?yàn)楦F人不喝就渴。一個(gè)護(hù)士告訴我，她值完班偷偷在更衣室哭，防護(hù)服里悶出一身疹子，回家也不敢抱娃。聽(tīng)著像2019的武漢，只是這回沒(méi)人敲盆，沒(méi)人喊加油，熱搜掛了六小時(shí)就被明星婚禮刷下去。

我查了下數(shù)據(jù)，喀拉拉邦90%的急救床位已被新冠后遺癥占滿，真到大規(guī)模爆發(fā)，只能學(xué)西方“躺平治療”——也就是回家等天命。更慘的是周邊孟加拉、緬甸，邊境線像篩子，候鳥(niǎo)、走私、黑工，總有一條路把病毒悄悄送進(jìn)昆明、曼谷、吉隆坡。到時(shí)候全球不是封城，是封國(guó)；不是熔斷，是斷網(wǎng)——因?yàn)楣饫w也要靠印度人維護(hù)。

所以別再說(shuō)“離我很遠(yuǎn)”。你手機(jī)里的芯片、藥盒里的片劑、超市的香料，全可能因?yàn)榱崤镣[。真正防住它的辦法只有兩個(gè)：一是立刻給疫苗砸錢，讓藥企看到利潤(rùn)；二是把現(xiàn)場(chǎng)數(shù)據(jù)公開(kāi)到云端，讓各國(guó)實(shí)驗(yàn)室一起搶跑。可惜現(xiàn)在西方忙著囤天花藥，中國(guó)海關(guān)剛發(fā)通知“加強(qiáng)監(jiān)測(cè)”，翻譯過(guò)來(lái)就是：先觀望。

病毒不會(huì)看GDP，它只認(rèn)宿主。人類每一次“等等看”，最后都付出百萬(wàn)倍的學(xué)費(fèi)。如果這次我們?cè)僮屇崤翉闹缚p溜走，下一次它回來(lái)，可能就不止六例，也不止75%死亡率。到那天，別說(shuō)旅游，連出門倒垃圾都要先測(cè)核酸。希望二十四年后，我們別還在寫(xiě)同樣的文章。