1963年涂建華出生的時(shí)候，家里那是真窮。因?yàn)槭莸闷ぐ穷^，村里人都喊他“猴子”。為了一口飯，初中沒(méi)讀完他就去挖煤。那是拿命換錢(qián)，涂建華命硬，幾次死里逃生，但落下了一身傷。20歲那年，身體實(shí)在扛不住了，只能退下來(lái)。

這一退，反倒逼出了個(gè)首富。 如果不是沒(méi)法干苦力了，他可能也就是個(gè)退休的老礦工。

上世紀(jì)八十年代，改開(kāi)春風(fēng)一吹，涂建華聞到了錢(qián)的味道。

他倒騰過(guò)紙巾，搞過(guò)金屬加工，十年時(shí)間，賺了幾十萬(wàn)。在那個(gè)年代，這就是巨款。但他心大，盯著街上的摩托車(chē)看。

那時(shí)街上跑的，大多是日本車(chē)，或者合資車(chē)，死貴。涂建華就想：咱們中國(guó)人能不能造出便宜又好用的發(fā)動(dòng)機(jī)？

這股狠勁一上來(lái)，誰(shuí)也擋不住。他砸鍋賣(mài)鐵搞研發(fā)，把那幾十萬(wàn)全投進(jìn)去了。90年代初，隆鑫的第一臺(tái)摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)真的搞出來(lái)了。

接下來(lái)，涂建華把目光盯上了越南。那時(shí)越南是日本摩托車(chē)的天下，本田、雅馬哈壟斷市場(chǎng)，一臺(tái)車(chē)賣(mài)得特別貴。隆鑫去了之后，直接拼價(jià)格，性能差不多，價(jià)錢(qián)只有人家的一半。

這誰(shuí)頂?shù)米。吭侥侠习傩諛?lè)瘋了，日本廠商哭慘了。僅僅幾年，隆鑫就占據(jù)了越南摩托車(chē)市場(chǎng)的半壁江山。 那時(shí)候去河內(nèi)街頭走一走，滿(mǎn)大街轟隆隆的聲音，多半是隆鑫造的孽，那是真風(fēng)光。

靠著摩托車(chē)，涂建華賺翻了。光是2002年，隆鑫出口創(chuàng)匯就拿了全國(guó)第一。他是“重慶摩幫”的帶頭大哥，走哪兒都是焦點(diǎn)。但人一旦錢(qián)多了，就容易覺(jué)得無(wú)所不能。涂建華犯了所有第一代民企大佬容易犯的錯(cuò)——攤子鋪太大了。

看著房子賺錢(qián)，他搞隆鑫地產(chǎn)；看著銀行賺錢(qián)，他入股金融；看著汽車(chē)賺錢(qián)，他甚至想造四輪車(chē)。但這與造摩托車(chē)完全是兩碼事。

拿房地產(chǎn)來(lái)說(shuō)，那是個(gè)吞金獸。涂建華在地產(chǎn)上投入了巨大精力，隆鑫地產(chǎn)在重慶一度也是響當(dāng)當(dāng)?shù)呐谱??？墒?，高杠桿、高周轉(zhuǎn)的游戲，玩得好是印鈔機(jī)，玩不好就是絞肉機(jī)。

壓垮駱駝的，從來(lái)不是最后一根稻草，而是之前馱上去的每一塊磚。到了2018年、2019年，風(fēng)向變了。去杠桿的大潮襲來(lái)，很多民企發(fā)現(xiàn)，舊債還得還，新錢(qián)借不到了。隆鑫龐大的商業(yè)版圖，每天睜眼就是巨額的利息。

這就是為啥涂建華會(huì)因?yàn)橐还P15億的債務(wù)逾期，引發(fā)了雪崩。賬面上，他還有幾百億資產(chǎn)。別人還欠他60個(gè)億。但是，商業(yè)世界的殘酷在于，流動(dòng)性就是命。 遠(yuǎn)水救不了近火，賬面資產(chǎn)變現(xiàn)需要時(shí)間，可債主們等不起。

一旦出現(xiàn)第一筆違約，銀行就會(huì)抽貸，供應(yīng)商就會(huì)斷供，法院就會(huì)凍結(jié)資產(chǎn)。這就是多米諾骨牌，推一下全倒。

涂建華那幾年是真的慘。他變賣(mài)資產(chǎn)，甚至把手里最值錢(qián)的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)都擺上了貨架，依然填不上那個(gè)巨大的窟窿。曾經(jīng)對(duì)他笑臉相迎的銀行行長(zhǎng)們，電話(huà)都打不通了。

“欠債還錢(qián)，天經(jīng)地義”，這原本是社會(huì)運(yùn)行的基石，但在復(fù)雜的債務(wù)鏈條里，成了一個(gè)死結(jié)。 他欠銀行的，別人欠他的，就像一個(gè)解不開(kāi)的連環(huán)套。

到現(xiàn)在，隆鑫系的重整計(jì)劃已經(jīng)執(zhí)行完畢。原本那個(gè)龐大的隆鑫控股，被拆得七零八落。摩托車(chē)板塊可能還在，通用機(jī)械板塊可能還在，但它們已經(jīng)不再屬于涂建華了。

現(xiàn)在再看隆鑫，可能只把它當(dāng)成一個(gè)普通的工業(yè)品牌。誰(shuí)還記得當(dāng)年涂建華為了研發(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)，把國(guó)外同行的機(jī)器拆了裝、裝了拆，幾天幾夜不合眼的場(chǎng)景？

客觀看待這件事。涂建華有錯(cuò)嗎？肯定有。盲目擴(kuò)張、短貸長(zhǎng)投、對(duì)周期缺乏敬畏，這些都是致命傷。 那個(gè)年代的企業(yè)家，太相信“愛(ài)拼才會(huì)贏”，覺(jué)得只要敢沖，就沒(méi)有過(guò)不去的坎。

但時(shí)代變了?，F(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，講究的是“穩(wěn)”，是“現(xiàn)金流”，是“核心競(jìng)爭(zhēng)力”。那種鋪攤子、攤大餅的模式，早就行不通了。

不過(guò)，咱們也不能因?yàn)樗瓜铝?，就徹底否定他。涂建華以及他的隆鑫，實(shí)實(shí)在在地推動(dòng)了中國(guó)摩托車(chē)工業(yè)的發(fā)展。當(dāng)年在越南市場(chǎng)上把日本巨頭逼得節(jié)節(jié)敗退，這是給中國(guó)制造長(zhǎng)了臉的。 這一點(diǎn)，歷史得認(rèn)。

現(xiàn)在的涂建華，或許正在某個(gè)角落，看著這瞬息萬(wàn)變的商界，回味著那場(chǎng)關(guān)于“60億與15億”的噩夢(mèng)。