李文麗今年二十六歲，老家在周口項城，她和哥哥一起在鄭州二七區(qū)租房子住，她上的是夜班，白天睡覺晚上工作，生活節(jié)奏和很多打工人一樣，像擰緊了發(fā)條，可沒人知道她心里哪顆螺絲松了，一月二十號晚上九點三十八分，她出門去，穿著白色上衣黑色褲子還有白靴子，兜里放了些零錢，手里拿著一本書，手機(jī)卻沒帶，這一點很反常，平時她連充電器掉了都會趴到床底下找半天，這次卻直接沒拿。

她坐地鐵到了北大學(xué)城站的A口出來，順著文化路往北邊走，大約走了六百米，就到了賈魯河的邊上，監(jiān)控拍到她的背影，走得不算快也不算慢，就像平時去便利店買瓶水那樣平常，可是這一走，就再沒人見過她活著的樣子，哥哥在第二天早上發(fā)現(xiàn)她沒有回來，電話也打不通，這才慌了神，趕緊報了警。

經(jīng)過四天的搜尋，1月25日下午三點左右，雷霆救援隊從河里打撈出一具遺體，隨后善豚救援隊確認(rèn)了那就是李文麗，從她離開家到最終被找到，整整過去了六天時間，在這段時間里，家屬、志愿者以及專業(yè)隊伍都去了河邊尋找，無人機(jī)曾經(jīng)飛過那里，聲吶也掃過水下，手電光也曾照亮岸邊，可惜沒有人能在李文麗走向河岸的那一刻及時喊住她，監(jiān)控畫面只記錄了她的動作，卻沒有捕捉到她當(dāng)時的想法。

她給家人留了封信，哥哥說信里的內(nèi)容不方便對外講，再看看她不帶手機(jī)、不跟人打招呼、只拿了零錢和書這些舉動，就能知道她是早就想好了的，不是一時沖動，是慢慢積攢下來的沉默，后來家里人也提到，她一直情緒不太好，有點抑郁，小時候家里日子不順，長大了又得扛著生活壓力，她都自己憋著不說，哥哥忙著上班，以為她就是累了，也沒多問一句。

那本書到現(xiàn)在都沒人知道是什么，有人猜是詩集，有人說它可能是心理學(xué)書，也有人覺得只是本舊小說，書名不重要，重要的是她選了這本書陪自己走最后一段路，信是寫給活著的人看的，書是留給自己的——一個想說話又不想吵醒別人的女孩，最后把話放進(jìn)紙頁里，自己帶走了。

從文化路到賈魯河的這段600米路，看起來平常，實際上藏著危險，路上沒有護(hù)欄，也沒有路燈，冬天路面結(jié)冰容易滑倒，晚上車輛和行人少，誰都不會特意繞開走，鄭州這幾年冬天，河邊一帶已經(jīng)發(fā)生過三起類似事情，出事的人都是年輕人，時間都在夜里，而且事先沒有任何預(yù)警，大家覺得這里不會出事，所以也沒人想到安裝警示標(biāo)志。

夜班的人白天睡覺晚上醒來，朋友約不上家人聊不到，連外賣小哥都比他們更有社交生活，李文麗看起來一切正常，朋友圈不發(fā)崩潰消息，微信不抱怨工作，也不請假，可這種正常有時候就是最深的偽裝，她不是一下子垮掉的，是慢慢泄氣的。

鄭州市去年做了一次精神健康調(diào)查，發(fā)現(xiàn)18到30歲的外來打工青年中超過17%有抑郁傾向，但真正去看醫(yī)生的人不到5%，他們不是不想治療，而是沒有時間、缺錢，或者覺得熬一熬就能過去，李文麗的哥哥現(xiàn)在很后悔，說當(dāng)初應(yīng)該多關(guān)心幾句，可問題在于不只是他一個人沒問，整個社會都沒能聽見那些沉默的求救信號。