在歷史保護(hù)與城市更新的語(yǔ)境中，只要加上“活態(tài)”二字，似乎就意味著已經(jīng)擺脫了以建筑為中心的舊范式，轉(zhuǎn)而關(guān)注人、生活與地方文化。但正是在這種普遍的接受中，有些問(wèn)題被遮蔽了：當(dāng)生活被當(dāng)作可以被設(shè)計(jì)和管理的對(duì)象時(shí)，它還剩下多少生成的可能？或許，活態(tài)遺產(chǎn)真正需要被保護(hù)的，是使生活仍然能夠在歷史肌理中繼續(xù)演化的可能性。

原文 ：《活態(tài)遺產(chǎn)在開放中生成》

作者 |同濟(jì)大學(xué)政治與國(guó)際關(guān)系學(xué)院副教授 張俊

圖片 |網(wǎng)絡(luò)

[前文詳見本期頭條推送]

3

沒(méi)有“開放”，就不會(huì)有真正的活態(tài)

那么，在什么條件下歷史環(huán)境才可能繼續(xù)活著？答案并不復(fù)雜——只有保持開放，歷史環(huán)境才可能生成。這里的“開放”，并不是放任失序，更不是對(duì)問(wèn)題視而不見，而是對(duì)未來(lái)保持克制的治理態(tài)度，不預(yù)設(shè)最終形態(tài)，不提前封閉變化路徑。

開放性——拒絕“終局思維”

正如金·多維（Kim Dovey）所言，地方（Place）永遠(yuǎn)處于“形成中”（Becoming）的狀態(tài)，今天被視為“合理”的功能配置，明天可能就成為束縛生活的枷鎖。真正的開放性，不是否認(rèn)規(guī)則，而是拒絕“終局思維”。它承認(rèn)歷史環(huán)境不可能被一次性設(shè)計(jì)完成，也不應(yīng)當(dāng)被提前定型。如果保護(hù)規(guī)劃已經(jīng)把未來(lái)十年、二十年的空間用途全部固定，那么，它保存的并不是活態(tài)遺產(chǎn)，而是一具被精心包裝的標(biāo)本。

生成性——不是保留一切，而是允許改變

如果說(shuō)開放性是前提，那么生成性就是結(jié)果。沒(méi)有生成，開放只是一種姿態(tài)。生成性意味著歷史環(huán)境內(nèi)部仍然允許自我調(diào)整，甚至自我否定。舊的實(shí)踐可以消退，新的實(shí)踐可以出現(xiàn)；某些曾經(jīng)合理的生活方式也可以被主動(dòng)放棄。為了衛(wèi)生條件的改善，社區(qū)放棄倒馬桶；為了居住安全，居民調(diào)整原有的內(nèi)部格局。這些變化常常被誤解為“破壞傳統(tǒng)”，但事實(shí)上，它們延續(xù)的正是傳統(tǒng)最核心的精神——在變化中生存。1976年的《內(nèi)羅畢建議》明確指出，保護(hù)遺產(chǎn)的目的是使其“與我們時(shí)代的社會(huì)生活融為一體”。如果以“保護(hù)”為名，強(qiáng)迫社區(qū)保留已經(jīng)不再需要的生活方式，保護(hù)本身就是反歷史的。居民被剝奪了像先輩一樣應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)、改造環(huán)境的權(quán)利。南京“小西湖”街區(qū)的微更新之所以被反復(fù)提及，并不在于它多么精致，而在于它沒(méi)有試圖給所有人一個(gè)統(tǒng)一答案。通過(guò)多方協(xié)商，不同家庭得到了不同的路徑選擇。這種差異本身就是生成性的體現(xiàn)。文化的生命力從來(lái)不來(lái)自整齊劃一，而來(lái)自差異不斷被生產(chǎn)出來(lái)。

誰(shuí)在檢驗(yàn)生成性——不是專家，而是居民

如何判斷一個(gè)歷史街區(qū)是否仍然具備生成性？答案并不在評(píng)審報(bào)告里，也不在游客評(píng)價(jià)中，而在居民的日常生活里。一個(gè)保護(hù)對(duì)象是否成功，取決于它是否仍然與居民的日常實(shí)踐保持不可分割的聯(lián)系。此聯(lián)系可能表現(xiàn)為“不那么好看”的狀態(tài)。晾衣桿、花盆、遮雨棚、臨時(shí)改造的門口空間——它們未必符合審美規(guī)范，卻是居民將抽象空間轉(zhuǎn)化為“家”的方式。正是在這些被頻繁“整改”的細(xì)節(jié)中，我們才能判斷一個(gè)歷史環(huán)境是否仍在呼吸。當(dāng)居民只能被動(dòng)使用空間，而不能再對(duì)其進(jìn)行微調(diào)和再創(chuàng)造時(shí)，生成性就已經(jīng)終止。那時(shí)，街區(qū)或許仍然存在，但生活已經(jīng)離開。請(qǐng)對(duì)那些尚未被清理掉的晾衣架、臨時(shí)搭建和“雜亂無(wú)章”多一些耐心。它們并不意味著治理的失敗，而是歷史環(huán)境仍然活著的跡象。

4

未完成性是活態(tài)遺產(chǎn)的防線

活態(tài)遺產(chǎn)的終極價(jià)值并不體現(xiàn)在它被修復(fù)得多么完整、管理得多么有序，而在于它是否仍然保持著未完成的狀態(tài)。未完成并不是缺陷，而是防御——抵御意義枯竭，抵御過(guò)度闡釋，也抵御將歷史提前終結(jié)的沖動(dòng)。

在現(xiàn)代規(guī)劃與治理語(yǔ)境中，“未完成”往往被視為失敗，是需要盡快被消除的尷尬狀態(tài)。但對(duì)于活態(tài)遺產(chǎn)而言，未完成性恰恰是它繼續(xù)存在的前提。一旦一個(gè)街區(qū)被完全界定、穩(wěn)定復(fù)制，并以“煥然一新”的面貌呈現(xiàn)出來(lái)，往往它在意義上就已經(jīng)完成了——不再生成，只是在被維護(hù)；不再指向未來(lái)，只是在被消費(fèi)。真正的危險(xiǎn)并不是遺產(chǎn)看起來(lái)還不夠“好”，而是它已經(jīng)沒(méi)有任何繼續(xù)變化的空間。相反，未完成性意味著，這里仍然允許新的實(shí)踐出現(xiàn)，允許沖突存在，允許判斷被反復(fù)修正。它拒絕將歷史封存在當(dāng)下，也承認(rèn)更為謙卑的事實(shí)——我們這一代人并沒(méi)有權(quán)力為仍在被使用的街區(qū)畫上句號(hào)。保護(hù)不應(yīng)意味著告訴地方性實(shí)踐“應(yīng)該成為什么樣子”，更不應(yīng)意味著替生活主體提前做出價(jià)值裁決。真正需要被保護(hù)的，并不是某種已經(jīng)被確認(rèn)的形態(tài)，而是實(shí)踐得以持續(xù)調(diào)整、持續(xù)試錯(cuò)的條件。因此，政策與規(guī)劃的職責(zé)在于承受不確定性，在于盡可能延緩定型。

正是在這個(gè)意義上，那些尚未抹平的磚墻、仍在修補(bǔ)中的屋頂、沒(méi)有被統(tǒng)一的招牌，以及還在爭(zhēng)論中尋找共識(shí)的鄰里會(huì)議，反而構(gòu)成了真實(shí)且珍貴的遺產(chǎn)。雖然并不完美，卻真實(shí)地表明，歷史尚未終結(jié)，生活仍在展開?；顟B(tài)遺產(chǎn)真正需要的不是被“完成”，而是被允許繼續(xù)未完成。未完成性之所以重要，是因?yàn)樗鼮樯畋Ａ袅司芙^、調(diào)整與繼續(xù)生成的權(quán)利。

當(dāng)歷史被“做好”的那一刻，生活往往已經(jīng)離場(chǎng)。

文章為社會(huì)科學(xué)報(bào)“思想工坊”融媒體原創(chuàng)出品，原載于社會(huì)科學(xué)報(bào)第1986期第6版，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載，文中內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本報(bào)立場(chǎng)。

本期責(zé)編：程鑫云

《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2026年征訂

點(diǎn)擊下方圖片網(wǎng)上訂報(bào)↓↓↓