今年9月下旬，我?guī)寢屓ザ砹_斯自由行，主要去了莫斯科和圣彼得堡。許多朋友一聽(tīng)這目的地，就皺起眉頭，擠出一句：“這地方不好自由行吧？”

由于俄烏沖突，俄羅斯被歐美集體孤立，不得不手搓一套本土限定的支付系統(tǒng)和手機(jī)應(yīng)用。從付錢打車到影視娛樂(lè)，俄羅斯都仿佛在一個(gè)“平行宇宙”里，物價(jià)也普遍攀升。

不熟悉的軟件、不相通的語(yǔ)言，都讓游客感覺(jué)“不太友好”。在社交媒體上，除了沒(méi)有任何信息的精修美圖，余下的幾乎滿屏都是“避雷”“踩坑”帖。這些負(fù)面評(píng)價(jià)，卻無(wú)意中激活了我古早的自助游記憶：有一點(diǎn)挑戰(zhàn)，但踮踮腳就會(huì)發(fā)現(xiàn)驚喜。

△俄羅斯自由行不適合P人，最好多做攻略。（圖/曉洋 攝）

距離出發(fā)前三個(gè)月，我就開(kāi)始琢磨起俄羅斯旅游攻略。社交媒體里充斥一堆俄羅斯自由行的離譜經(jīng)歷。有人護(hù)照被俄羅斯海關(guān)扣下，當(dāng)場(chǎng)遣返回國(guó)；有人忘了問(wèn)酒店拿“居住證明”，在下一個(gè)酒店辦理不了入??；還有人手機(jī)信號(hào)突然中斷，用不了地圖、打車等俄國(guó)限定APP。

越是翻這些“避雷”帖子，越是感到焦慮。要不是我的機(jī)票不能退改，說(shuō)不定就退票了。后來(lái)很多景點(diǎn)信息，我都寧愿參考類似Discover Moscow這類官方網(wǎng)站，而非社交媒體上碎片化的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

△從扎里季耶夫公園（Zaryadye Park）的空中廊道。

俄羅斯被吐槽最頻繁的，莫過(guò)于這里的支付系統(tǒng)。到外國(guó)旅行，許多人已習(xí)慣了使用VISA或者M(jìn)aster認(rèn)證的信用卡。然而，這種慣性在俄羅斯會(huì)被無(wú)情打破。

自俄烏沖突爆發(fā)后，俄羅斯就被歐美一再制裁，三年前更是被剔出了SWIFT系統(tǒng)。這導(dǎo)致俄銀行無(wú)法進(jìn)行國(guó)際支付結(jié)算，兩大國(guó)際卡組織暫停了俄的業(yè)務(wù)，麥當(dāng)勞、肯德基等跨國(guó)品牌紛紛撤出。

當(dāng)長(zhǎng)久的習(xí)慣被打破，出發(fā)前我就出現(xiàn)了“支付焦慮”。旅行前一個(gè)月，我決定做三手準(zhǔn)備：一手準(zhǔn)備是在國(guó)內(nèi)訂好住宿，同時(shí)找中國(guó)留學(xué)生代訂俄羅斯境內(nèi)高鐵票和芭蕾舞演出票；第二手準(zhǔn)備是，到銀行兌換俄羅斯盧布現(xiàn)金。國(guó)內(nèi)銀行的盧布兌換暫時(shí)沒(méi)有“零錢包”選項(xiàng)，能換到手的都是5000盧布面值的大額鈔票。然而大鈔不一定能順利花出去，又滋生新的焦慮。第三手準(zhǔn)備是，提前申請(qǐng)俄羅斯某銀行的銀行卡。

△我們?cè)隈R林斯基劇院看芭蕾舞演出，主演里有41歲的芭蕾巨星T姐。

到了莫斯科機(jī)場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)自己的“支付焦慮”，其實(shí)是多慮了。

抵達(dá)當(dāng)晚，我到機(jī)場(chǎng)的銀行柜臺(tái)，僅用了十來(lái)秒就領(lǐng)到實(shí)體卡，還能自選卡面圖案。酒店斜對(duì)面的商場(chǎng)里就有兩家兌換店。往窗口塞一把人民幣，立即能換一把盧布，全程不用說(shuō)一個(gè)字。俄羅斯境內(nèi)刷卡和線上支付都非常普遍，新辦的銀行卡可綁定本地軟件打車、叫外賣，還能在超市餐廳付錢，甚至進(jìn)公交地鐵也能直接刷。

△使用本地銀行卡，可在手機(jī)購(gòu)買冬宮門票。（圖/曉洋 攝）

等我回國(guó)后，發(fā)現(xiàn)大家的吐槽重點(diǎn)，換成了新出的手機(jī)新規(guī)。自10月初以來(lái)，國(guó)內(nèi)手機(jī)卡即使提前開(kāi)通國(guó)際漫游功能，在俄羅斯首次登錄的24小時(shí)內(nèi)也會(huì)被斷網(wǎng)、禁短信，滿24小時(shí)后自動(dòng)解除。

我在9月中旬前往俄羅斯，沒(méi)感受過(guò)“手機(jī)網(wǎng)絡(luò)靜默期”，但體驗(yàn)過(guò)GPS定位亂飛。在參觀紅場(chǎng)周邊的當(dāng)天，我的手機(jī)定位信號(hào)定位到了河對(duì)岸，多走了5000步從紅場(chǎng)去到軍械庫(kù)博物館，還差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)無(wú)名烈士紀(jì)念碑。

△外觀平平無(wú)奇的軍械庫(kù)里藏有大量珍寶。（圖/曉洋 攝）

幸運(yùn)的是，我提前下載了離線地圖，靠著列寧墓、克里姆林宮等地標(biāo)，在手機(jī)的地圖上辨認(rèn)出基本方向，就是不太好規(guī)劃出最優(yōu)路線，得多費(fèi)腿。遠(yuǎn)離了紅場(chǎng)，我的手機(jī)定位就沒(méi)出過(guò)大問(wèn)題。

我們旅行回來(lái)不久，俄羅斯就宣布對(duì)中國(guó)普通護(hù)照持有者“免簽”，避雷帖子幾乎是排山倒海地增加。刷到這些帖子，我不禁思考起一個(gè)問(wèn)題：出去旅游是為了什么？

如果是為了看風(fēng)景，家里高清大屏、手機(jī)屏幕都有無(wú)限風(fēng)光；如果是單純?yōu)榱耸娣?，千好萬(wàn)好都不如家里好，至少在家不用每天暴走3萬(wàn)步。在我看來(lái)，去海外旅行更可能是為了在可控范圍內(nèi)體驗(yàn)“不舒服”。用不順手的手機(jī)軟件，吃不習(xí)慣的面包奶酪，遇不同語(yǔ)言的大人小孩……這些“不”會(huì)讓我短暫斷開(kāi)“自動(dòng)擋”的生活，看到世界的多元豐富。

△莫斯科大環(huán)線上的Nagatinsky Zaton地鐵站，馬賽克大魚(yú)。

網(wǎng)絡(luò)不少帖子抱怨俄羅斯人對(duì)中國(guó)游客存在較大的負(fù)面情緒，服務(wù)人員的態(tài)度往往是冷冰冰的。但就個(gè)人體驗(yàn)而言，從莫斯科到圣彼得堡的一路上，我們幾乎每天都被當(dāng)?shù)厝私o暖到。

莫斯科地鐵站里，本地大叔手把手教我用自助機(jī)買地鐵票；航天博物館碰到的一群小學(xué)生，眨著藍(lán)綠眼睛用中文說(shuō)“你好”；紅場(chǎng)上拍照時(shí)兩個(gè)青少年問(wèn)我是不是中國(guó)人，豎起大拇指說(shuō)“China Great!”；前往夏宮的公交車上，一位阿姨把占用尊老座的學(xué)生叫了起來(lái)，給我的媽媽騰出空位。

△在莫斯科宇航博物館看到小孩子組隊(duì)打卡，我們也好奇地跟進(jìn)去。

毫無(wú)疑問(wèn)，我遇到過(guò)許多語(yǔ)言不通的情況，但轉(zhuǎn)眼就化解。圣彼得堡的一家精品巧克力店里只有俄語(yǔ)菜單。店員會(huì)耐心地用翻譯軟件，詢問(wèn)我對(duì)巧克力風(fēng)味的偏好。站在地鐵站的售票窗口前，本地學(xué)生會(huì)幫我們把購(gòu)票需求，用俄語(yǔ)轉(zhuǎn)告窗口工作人員。

△精品巧克力店里賣的蛋糕。（圖/曉洋 攝）

在熱情的俄羅斯人的幫助下，我們還誤打誤撞看上了一個(gè)超級(jí)震撼的展覽。與熱門的武裝力量大教堂相比，地鐵可達(dá)的勝利博物館算是外國(guó)游客當(dāng)中的冷門景點(diǎn)。

我們前往參觀的周末，剛好趕上俄羅斯衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念活動(dòng)，博物館的常規(guī)展覽暫停對(duì)外開(kāi)放。與志愿者用翻譯器溝通下來(lái)，我們蹭上了一個(gè)俄語(yǔ)導(dǎo)賞團(tuán)，轉(zhuǎn)去參觀當(dāng)時(shí)唯一開(kāi)放的主題展“人民的功績(jī)”。

我打開(kāi)即時(shí)翻譯軟件，跟著逛了兩個(gè)小時(shí)，后勁非常大，感到過(guò)去看過(guò)的“沉浸式展覽”都是假的。

△外出取水的士兵突然遇到空襲，水壺甩進(jìn)屋內(nèi)，自己卻倒在屋外。

展覽的布景是等比例還原的。真人比例的雕塑、兩層高的廢墟、扭曲的巨大工字鋼、沖破磚墻的坦克……各種真實(shí)到令人震撼的細(xì)節(jié)，復(fù)刻出俄羅斯衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中后方勞動(dòng)者的貢獻(xiàn)與力量。人物塑像里很多是歷史上有名有姓的普通人。

走過(guò)一段雪地廢墟場(chǎng)景，導(dǎo)賞員突然三步并兩步朝我走來(lái)，嚴(yán)肅地用手指了指地面，壓低嗓音說(shuō)了一句英文“I warned you”（我提醒過(guò)你）。我連忙低頭一看，原來(lái)正好踩在地雷上，要是在真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)上，我早就上天堂了?？吹轿业姆磻?yīng)，導(dǎo)賞員調(diào)皮一笑。冷冰冰的俄羅斯人，是懂幽默的。

△講解員全程聲情并茂，令我甚至懷疑她的副業(yè)是演舞臺(tái)劇的。

通往一個(gè)“邊境村莊”展廳的路上，“砰”的一下巨大響聲傳來(lái)，整個(gè)導(dǎo)賞團(tuán)被攔住了。一個(gè)由工作人員扮演的“俄奸”，用槍托砸著地板，威嚇參觀者出示“良民證”。這“良民證”是前一個(gè)場(chǎng)景里，導(dǎo)賞員托其中一位參觀者拿著的道具。后面還有穿藍(lán)布工服的兵工廠女工、整理畫(huà)卷的學(xué)者、穿白大褂的醫(yī)生等NPC，從自己扮演的角色出發(fā)講述歷史故事。

△打扮成二戰(zhàn)軍工廠女工的工作人員，介紹當(dāng)時(shí)制作子彈的情況。

為了增添真實(shí)感，展覽還運(yùn)用了豐富的多媒體手段。斯大林格勒被圍困下的圖書(shū)館場(chǎng)景中，天花板嵌入了顯示屏，循環(huán)播放著敵機(jī)飛過(guò)的歷史片段。轉(zhuǎn)移物資木箱的玻璃蓋子是觸摸屏，點(diǎn)擊不同的角落會(huì)顯示箱中物件的詳細(xì)介紹。展覽中有一段全息影像，重現(xiàn)蘇聯(lián)元帥朱可夫向斯大林提議“大轉(zhuǎn)移”的會(huì)議場(chǎng)景。

△天花板嵌入屏幕，播放敵機(jī)巡邏的影像和聲音。（圖/曉洋 攝）

雖然我不熟悉這段俄國(guó)歷史，但通過(guò)這些展陳和互動(dòng)，仍感受到戰(zhàn)爭(zhēng)年代下普通人生活的心情：每天在空襲聲中東躲西藏，可能一夜之間家破人亡，也可能不小心踩到地雷就丟掉性命。

對(duì)于這樣沉浸的展覽形式，我是感到驚艷、認(rèn)可的。然而，時(shí)間拉回到當(dāng)下，又會(huì)覺(jué)得五味雜陳。

在俄羅斯國(guó)民經(jīng)濟(jì)成就展覽中，我們尾隨一群穿軍裝的年輕人，推門進(jìn)入了一個(gè)關(guān)于俄烏沖突的宣傳展。

展覽中延續(xù)勝利博物館的“真實(shí)感”。里面展示了俄軍在海陸排雷、無(wú)人機(jī)打擊等活動(dòng)中使用到的裝備，墻面循環(huán)播放相關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)片段。地面玻璃柜里鋪設(shè)了從前線收集來(lái)的大量物品，包括地雷的碎片、收繳的武器、扭曲的路牌等。踏著這些戰(zhàn)利品，一臉稚氣的年輕士兵走向高大的軍人雕塑。

△關(guān)于俄烏沖突的展覽。（圖/曉洋 攝）

我無(wú)法否認(rèn)俄羅斯人的辦展能力，他們總能制造出巨大的感染力和力量感。這些展覽讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)變得具體而逼真，可也正因?yàn)槿绱?，不安變得清晰且難以回避。

俄羅斯城市的大馬路邊、地鐵站里，都能頻繁看到征兵廣告，還會(huì)經(jīng)常遇到穿著軍裝的年輕人。據(jù)中國(guó)新聞網(wǎng)報(bào)道，今年春季俄羅斯征兵人數(shù)達(dá)到16萬(wàn)人。由于征兵人數(shù)多，甚至將服兵役的年齡上限從27歲放寬到30歲。

△莫斯科地鐵站扶梯旁的征兵廣告。（圖/曉洋 攝）

俄烏沖突讓俄羅斯年輕人承受著隨時(shí)被征去前線的精神壓力，同時(shí)也間接加重了普通人城市生活的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。圣彼得堡的地鐵票價(jià)自今年8月以來(lái)整體上調(diào)。和2024年底相比，地鐵單次票價(jià)累計(jì)上漲了約23%。自12月1日起，冬宮一般門票的單價(jià)也漲至700盧布，漲幅達(dá)四成。

莫斯科公共交通價(jià)格比較實(shí)惠，72小時(shí)公交卡僅需人民幣63元左右，其間能無(wú)限次乘坐地鐵、電車和公交。至于住宿和餐飲的消費(fèi)水平，堪比香港、東京。我所預(yù)訂的莫斯科酒店標(biāo)間（含早），去年同一時(shí)段的房?jī)r(jià)僅為人民幣五百多元，到了今年飆漲至七八百。

△俄羅斯街頭，年輕人在賣唱。（圖/曉洋 攝）

在稱重快餐店里吃一頓飯，最少都要人民幣80元。那家店晚上7點(diǎn)后會(huì)有八折優(yōu)惠，本地人有時(shí)會(huì)在店里排隊(duì)等到折扣時(shí)段才下單。我看到有老太太吃打折提拉米蘇時(shí)，會(huì)往店里接的免費(fèi)熱水里放入自備的茶包，為的就是省下一杯飲料錢。

戰(zhàn)爭(zhēng)也許能被敘述、被包裝、被賦予意義，卻始終無(wú)法被真正美化。比起任何形式的敘事，我更希望這樣的展覽有一天不再需要更新，不再有新的碎片，不再有新的名字被收集。歷史最值得珍惜的，是讓其不必以暴力的方式反復(fù)發(fā)生。

個(gè)人聲明：本文僅代表我個(gè)人于2025年9月前往俄羅斯的旅行感受，亦存在明顯的幸存者偏差。

作者：曉洋；編輯：曾寶氣；校對(duì)：遇見(jiàn)；排版：土土