本 文 約 4400 字

閱 讀 需 要 12 分 鐘

電視劇《太平年》里戲份頗重的馮道，自號“長樂老”，歷史上歷仕后唐、后晉、后漢、后周四朝，執(zhí)相位二十余年，在五代時期頗有影響。有人說他是忠貞之士，更有人說他是奸臣之尤？馮道，究竟是一個怎樣的人？

馮道影視形象。來源/影視劇《太平年》

亂世士大夫的初始人設(shè)

李唐末葉，馮道出生于河北瀛州一個世代為農(nóng)、間有讀書傳統(tǒng)的家庭。馮道從少年時就養(yǎng)成清貧自守的“儉德”，無論生活條件多么惡劣，皆安之若素。后來他的官越做越大，仍保持這種儉約的習(xí)慣。艱苦樸素，是史官為讀者設(shè)置的馮道第一人設(shè)。

馮道年輕時刻苦讀書，而且頗善作文，被當(dāng)時朝野公認(rèn)為儒家經(jīng)典掌握扎實、文章高明的代表?！搬t(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉”，他常吟的詩一時在綺麗奢靡的后唐宮廷中流行。中國人引以為豪的四大發(fā)明之一，印刷術(shù)的發(fā)展傳播史上也要提馮道一筆。馮道較早用雕版大量刻印儒家經(jīng)典，使得寒門子弟更易獲取書籍而得到教育機(jī)會與上升空間，而此前的印刷術(shù)主要用于佛經(jīng)的傳播。另一方面，馮道因為博覽經(jīng)籍而頗通治術(shù)，很有治國的本領(lǐng)。在此，我們獲取了馮道的第二重人設(shè)：踐行儒學(xué)的文化人。

馮道少年時代，李唐王朝的基本統(tǒng)治秩序已近乎瓦解，他踏入仕途是從作為軍閥劉守光的掾?qū)匍_始。劉守光繼承其父劉仁恭的地盤割據(jù)今北京一帶，為人荒淫殘暴、好戰(zhàn)嗜殺。馮道曾審時度勢，勸劉守光不要貿(mào)然興兵征伐，卻被下獄并險些喪命。后來馮道轉(zhuǎn)投實力更雄厚的老牌軍閥河?xùn)|李克用勢力并得到重用，追隨李存勖南征北討，在攻滅后梁勢力后正式榮登宰輔之位。馮道的第三重人設(shè)在此凸顯：一個輔佐軍閥、從事實際工作并頗有建樹的“師爺”。

《文苑圖》，五代，周文矩，絹本設(shè)色。來源/故宮博物院

艱苦樸素、業(yè)儒崇實與效力武人，馮道的三重人設(shè)在史家筆下被反復(fù)暈染。但以今天的眼光看來，這種暈染并非無心之筆，重疊浸潤之下，一種不同于唐代后期士大夫的形象呼之欲出。我們可以對照馮道的三條標(biāo)準(zhǔn)，先看看唐代后期士大夫的基本形象究竟如何。

馮道的第一重人設(shè)是艱苦樸素，唐代后期士大夫大多縱欲奢靡。在“衣”的方面，唐代男性服裝受到官階與制度限制，在樣式與顏色方面不能越制，但用料日益講究。在“食”的層面，唐代士大夫?qū)γ朗车淖非笠蝗缢麄儗υ姼璧暮駩蹚奈赐Ｐ?。丁卯橋、法門寺等地晚唐金銀器的出土，直觀地將這種時代的奢靡之風(fēng)呈現(xiàn)給我們。

唐鎏金鴻雁流云紋茶碾子。來源/法門寺博物館

馮道的第二重人設(shè)是業(yè)儒崇實，晚唐士大夫則是好文務(wù)虛?！斗馐下勔娪洝分杏涊d，那時的士大夫大多對經(jīng)典只有碎片化的理解，而且錯誤很多，對儒學(xué)宗旨懵然不知。儒學(xué)宗旨并非只有道德訓(xùn)誡，還包含有許多統(tǒng)治技術(shù)。當(dāng)時社會推崇士大夫的文學(xué)能力，其核心是講求對仗、聲韻與用典的駢文。駢文講求辭藻華美、用典豐富，對形式的考究遠(yuǎn)大于對內(nèi)容的要求。由此造成士大夫風(fēng)氣日漸浮華，人們沉浸在文字構(gòu)造的綺麗世界中不能自拔，洞察與改造現(xiàn)實的能力日漸衰弱。

馮道的第三重人設(shè)是出身僚佐，而晚唐士大夫則是自命“清流”。唐人做官可以通過科舉考試、基層公務(wù)員選拔與官蔭直接入仕三種途徑。但到唐后期，通過科舉考試特別是進(jìn)士科的選拔進(jìn)入官場，逐漸被視作“正途”。相形之下，馮道侍奉粗魯?shù)奈浞颉奶幚砣粘Ｊ鼊?wù)起家做官的路徑，在“清流”眼中是上不得臺面的。

《張議潮統(tǒng)軍出行圖》局部。來源/敦煌研究院官網(wǎng)

正是秉承這樣的人設(shè)，馮道最終崛起為五代亂世士大夫的代表。他在掌握朝政的時間中，以其獨特的風(fēng)格對晚唐士大夫的諸種習(xí)氣進(jìn)行了矯治。從后唐時期擔(dān)任宰相以來，馮道率先垂范，抑制士流奢靡之風(fēng)。然而，馮道的標(biāo)本意義并非在于這三重基本“人設(shè)”，他的更大價值還在于他獨特的政治人格。

“但知行好事，莫要問前程”

后世總是簡單化地抨擊馮道“賣國至賞”“大節(jié)已虧”，然而馮道畢竟真實得到了當(dāng)時朝野的擁戴與不同君主的禮遇，只強(qiáng)調(diào)他的無恥與善變，就脫離了當(dāng)時的實際。馮道獲得當(dāng)時之聲譽(yù)，首先在于他在亂世中盡可能減輕民眾的痛苦、維持國家機(jī)器的基本運轉(zhuǎn)。

馮道影視形象。來源/影視劇《太平年》

馮道在累朝為官的宦海生涯中，首先致力于維護(hù)百姓的生命不至喪失、家庭不至離散，其次在于減輕百姓負(fù)擔(dān)，盡量降低戰(zhàn)爭與惡法的掠奪。面對政變攻伐之際充滿戾氣的武人，馮道不止一次勸諫他們不要屠城或濫殺，不要過分搜刮財物。

五代時期，各朝君主皆為武人出身，沖鋒陷陣身先士卒，治國經(jīng)邦卻捉襟見肘。面對這些人時，馮道便堅守一種類似“技術(shù)官僚”的立場，而這“技術(shù)”就是基本的行政技術(shù)。在后唐、后晉兩朝，馮道都拒絕了君主關(guān)于軍事事務(wù)的詢問，堅稱自己的職責(zé)是“守歷代成規(guī)”并做好文官系統(tǒng)中樞的管理工作。所謂文官系統(tǒng)，從結(jié)構(gòu)上看是一個從上到下等級分明、分工嚴(yán)密的科層系統(tǒng)；從運行流程上觀察，則是一個文書行政系統(tǒng)。馮道成為宰輔前最重要的一個階梯，就是擔(dān)任李存勖霸府的掌書記。這個職位不但要撰寫軍事文件與外交文件，還要批答處理各類表章奏啟之類行政事務(wù)性文件，由此鍛煉了馮道對文書行政系統(tǒng)的極強(qiáng)駕馭能力。

后晉廢除樞密院、恢復(fù)中書省，馮道總攬中書大權(quán)，儼然唐代首席宰相再臨。依靠對這套文書行政系統(tǒng)的熟練駕馭，馮道掌握了那個時代的關(guān)鍵統(tǒng)治技術(shù)，稅收、法令、人事的事務(wù)皆可措諸指掌，使得中原政權(quán)的國家機(jī)器在戰(zhàn)亂中基本得以維持；甚至在被契丹劫持留滯河北的最黑暗時刻，馮道還能領(lǐng)導(dǎo)這個半俘虜狀態(tài)的文官小集團(tuán)發(fā)揮一些基本的政治功能。

馮道的仁愛之風(fēng)給他積累了崇高的聲望，而對中樞事務(wù)的熟稔又使他具有了“不可代替”的底氣，也使他獲得了豐厚的人脈與名望。但僅僅保持愛民的態(tài)度與恪守“技術(shù)”官僚的本分，馮道的政治擔(dān)當(dāng)還不足以成立；變幻莫測的亂世中，政治手段的圓熟尤其必不可少。馮道所采用的政治手法，就是無原則地向強(qiáng)權(quán)低頭，將君臣之義拋在一邊，有時甚至不惜扮演丑角。

后唐末期，潞王李從珂在鳳翔起兵來攻洛陽，后唐愍帝李從厚出逃衛(wèi)州。作為重臣的馮道在李從珂尚未到達(dá)洛陽時便讓中書舍人盧導(dǎo)上表勸進(jìn)。盧導(dǎo)認(rèn)為臣子拋棄有大恩的故主十分不妥，馮道祭出金句：“凡事要務(wù)實?！?/p>

“兒皇帝”石敬瑭靠契丹支持取得帝位，對這強(qiáng)大外援自然不敢怠慢，要派遣重臣出使以示親善，爭取利益，多數(shù)大臣如兵部尚書王權(quán)認(rèn)為兩國若平起平坐也就罷了，但現(xiàn)在既以契丹為“父”，等于以“陪臣”之身份朝拜“夷狄”，受不了這種羞辱。只有馮道允往出使，到達(dá)契丹后隱忍氣候的苦寒與胡人的蔑視，對契丹君主耶律德光大拍馬屁，尤其是在耶律德光頒賜牛頭等物后立即賦詩稱謝；石敬瑭臨崩時，欲立幼子重睿，命左右將其置于馮道懷中，拳拳托孤之情溢于言表；然而石敬瑭尸骨未寒，馮道便改立更為老成的齊王石重貴。

清人繪后晉高祖石敬瑭像。來源/《中國歷代名人畫像譜》

不久后晉被契丹滅亡，耶律德光以勝利者的態(tài)度在汴梁奚落馮道不能善盡輔佐之節(jié)，并譏諷地問他是何許人也，馮道面不改色地答道：“無才無德，癡頑老子?！钡T道極盡恭維之后，又勸諫說當(dāng)今天下的百姓，神佛都救不得，全靠皇帝陛下。說得耶律德光大悅，遂大為收斂了在中原的殺戮，百姓為此稱頌馮道。

從這些事情可以看出，馮道拜倒強(qiáng)權(quán)、絲毫不顧及君主的囑托，有時又自污到了近乎丑惡的地步，確實可以說是一種“茍且”。然而馮道在每次政治上的“茍且”之行時，并未表現(xiàn)出一副躁進(jìn)僥幸的小人嘴臉，相反卻一直十分平靜。這種平靜，可能來自其對亂世中個人乃至政權(quán)無常命運的參悟。馮道曾寫下一句著名詩句：“但知行好事，莫要問前程。”不問“前程”的“好事”，既可以理解為個人的不計利害；另一層面還暗含著這樣的意思，即“行好事”會按照個人內(nèi)心得標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行，不為政權(quán)乃至君主的前途負(fù)責(zé)，一種冷峻甚至冷漠的情緒貫穿始終?！皳?dān)當(dāng)”與“茍且”并存，馮道的政治人格方能理解。

馮道早年時曾作詩明志：

“莫為危時便愴神，前程往往有期因。須知海岳歸明主，未必乾坤陷吉人。道德幾時曾去世，舟車何處不通津。但教方寸無諸惡，狼虎叢中也立身?！?/p>

此詩創(chuàng)作于五代亂世剛剛開始的最黑暗歲月，卻令人驚訝地洋溢著一種緝熙光明的氣氛。其中的主題有兩點：首先，個人不要為時局的走向縈懷，現(xiàn)實“存在”即客觀，相信未來便足夠；其次，個人要謹(jǐn)守私德、心中無惡，看似兇險坎坷的前途自然廣闊。當(dāng)我們后來觀察時代走向與馮道平生所為，確乎也與詩中所論若合符契。但我們?nèi)匀灰穯?，馮道這種自信與從容究竟是怎樣從內(nèi)心發(fā)展出來的？

五代十國形勢圖。來源/影視劇《太平年》

儒家歷來講究“內(nèi)圣”與“外王”的雙重追求，但在事實上儒者自身能夠左右的只有“內(nèi)圣”一途，即自我修為。能否實現(xiàn)“外王”則取決于時代的際遇、取決于個人能否“得君行道”，于是“有道則仕，無道則可卷而懷之”便成為一種更普遍的選擇。但如果每一個不幸遭逢亂世的士大夫都“卷而懷之”，那么亂世之生民誰來拯救？可如果在“亂世”時積極入世，所遇皆是“無道”之主，怎樣能確保自己不隨波逐流甚至助紂為虐呢？馮道的實踐給出了答案。首先，修持內(nèi)心、節(jié)制欲望，不于亂世中“茍得”，這樣確保自己的行為就不是逐利的、自私的；其二，無論現(xiàn)實多么殘酷，相信這只是歷史的一段，未來必趨于美好。歸根到底，馮道并非雄才大略式的人物，在武夫互相攻伐的亂世之中，無力改變現(xiàn)實，只能走一條不違背內(nèi)心良知的道路，盡量減輕戰(zhàn)爭對百姓的危害。

馮道離世之時，朝野一片悲慨，說明他在當(dāng)時輿論特別是民眾心中有著特殊的分量。但亂世結(jié)束，史官、理學(xué)家卻對馮道進(jìn)行了無情撻伐。北宋真宗、仁宗之際，儒學(xué)復(fù)興，在這樣的文化背景下再看馮道，他不僅輾轉(zhuǎn)于五代中原政權(quán)之間, 還接受了耶律德光的委任，變得大節(jié)有虧。歐陽修把馮道列入《雜傳》文臣之首，認(rèn)為他“仕非一代，不可以國系之者”, “誠君子之所羞”，在歐陽修眼中，馮道是最羞恥的文臣。經(jīng)過歐陽修和司馬光的傳播，馮道成為貳臣典型。

參考文獻(xiàn)：

[1]張明華.論馮道“不知廉恥”歷史形象的塑造與傳播[J].史學(xué)月刊,2012,(05):101-109.

[2]路育松.從對馮道的評價看宋代氣節(jié)觀念的嬗變[J].中國史研究,2004,(01):119-128.