本文發(fā)表于2026年第一期《文學(xué)自由談》

又見將軍流淚

紅孩

進(jìn)入手機(jī)通訊時(shí)代，幾乎每個(gè)人都在刷視頻。11月16日傍晚，我在看過央視新聞聯(lián)播后，無意翻看視頻，突然看到一幅熟悉的畫面：只見身著戎裝的賀捷生將軍面帶微笑地出現(xiàn)在面前，再看照片的上面打著字幕：桑植舉辦紅二方面軍長征出發(fā)90周年紀(jì)念活動(dòng)——?dú)g迎賀捷生將軍回家。接著，就是在桑植民歌的演唱聲中依次出現(xiàn)賀捷生與父親賀龍合影，賀捷生坐著輪椅經(jīng)過賀龍橋到賀龍故居以及到紅二、六軍團(tuán)舊址等地參觀的照片。那一刻，我的眼前有點(diǎn)發(fā)蒙，因?yàn)槲抑溃?1月1日賀捷生將軍剛剛過完90歲生日，以她的孱弱之軀無論如何是不能出門奔波勞碌的，說得大白話一點(diǎn)，那是在以命相賭?。?/p>

我很為將軍擔(dān)心。但同時(shí)，以我對(duì)將軍的了解，她是一個(gè)看似文弱，實(shí)則內(nèi)心無比堅(jiān)韌的人，她所以能做出這個(gè)大膽的抉擇，一定是義無反顧的。在這一點(diǎn)，她顯然有元帥父親當(dāng)年手持兩把菜刀鬧革命的氣魄！在之后的11月17日、18日、19日我又接連看了許多關(guān)于賀捷生將軍回桑植老家參加紅二方面軍長征出發(fā)九十周年紀(jì)念的系列視頻。特別是看到她手持火把第一個(gè)點(diǎn)燃由當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親自愿送來的薪柴組成的9米高的主火炬，成千上萬的群眾一起歡呼時(shí)，在星光火光一同掩映下的將軍落淚了。那一瞬間，她一定想到90年前的父親親自下達(dá)了長征出發(fā)的命令，從此，一萬七千多紅軍戰(zhàn)士開始了近一年的長征。這當(dāng)中，也包括出生18天的自己和她的媽媽蹇先任。

關(guān)于紅二、六軍團(tuán)，即后來的紅二方面軍長征的故事，在許多的軍事書籍資料中多有記錄。我看得最為詳細(xì)的是賀捷生于2012年11月1日完成，2013年10月由解放軍文藝出版社出版的散文集《父親的雪山母親的草地》。這本書我有兩本，一本是我自己買的，另一本是2014年1月17日賀將軍送我的。在北京，很多人對(duì)賀捷生的稱呼是不同的，和他年齡相仿的，如作家周明、從維熙、柳萌等人都直接叫她捷生。而像她的父輩，如徐向前元帥，則一直親切地喚她閨女。那些比她年齡小些的，多敬稱她賀大姐，也有叫她賀部長的。至于她老家湘西張家界桑植縣的鄉(xiāng)親，人們都親切地叫她姑姑。這次她回桑植，夾道歡迎的鄉(xiāng)親不管年齡大小，人們都高喊著姑姑回來了。我最初見到賀捷生，大約在2010年前后，我對(duì)她的稱呼是賀部長。后來熟悉了，就隨著別人改叫賀大姐，再后來發(fā)現(xiàn)她對(duì)我的親切像對(duì)自己的孩子，便改口直接叫賀老媽了。她對(duì)我則有時(shí)叫紅老師有時(shí)叫紅孩，反正怎么叫著舒服怎么來。

賀捷生的大名我是從八十年代恢復(fù)軍銜制，她和聶力等五位女兵先后獲得少將軍銜而知曉的。在后來的不少報(bào)刊中多有對(duì)他們的采訪報(bào)道。自九十年代初我從事媒體工作后，跟部隊(duì)許多的作家有著廣泛的交往，以至于很多寫作同行認(rèn)為我是部隊(duì)培養(yǎng)出來的。軍旅女作家我認(rèn)識(shí)不少，但將軍女作家賀捷生是唯一的。出于從小對(duì)賀龍?jiān)獛浀某绨?，我初見賀老媽時(shí)心里多少有些打怵。在她之前，我見到的各界名人以及他們的二代很多，可以說百花齊放，形態(tài)各異。我沒有想到，比起叱咤風(fēng)云的賀龍?jiān)獛?，他的大女兒身材并不是高大魁梧，甚至可以用瘦削清癯來形容。她說話的聲音也不是大嗓門，總是柔柔的，見面常是笑瞇瞇的，我從來沒見過她發(fā)脾氣的樣子。

長征中的賀捷生

從女將軍賀捷生變成作家賀捷生，是2010年前后的事情。那幾年，我突然在幾家軍內(nèi)外重要的報(bào)刊上看到她發(fā)表了許多頗有影響的散文，如《父親的忠誠》《遠(yuǎn)去的馬蹄聲》《以女兒的名義》《愛在青山綠水間》等，一下把我驚住了。作為報(bào)紙副刊的編輯，我哪能放過這個(gè)機(jī)會(huì)，趕緊找周明、柳萌等老作家要賀捷生將軍的聯(lián)系方式。很快，我與賀將軍就在某個(gè)軍旅女作家的小型聚會(huì)上相見。那天，只有我一個(gè)男性，自然很受寵。我也因此有了與賀老媽近距離地接觸。不久，她就約我到她在北京木樨地的家聊天。那是一個(gè)秋日下午，我與老媽聊了許多文學(xué)觀點(diǎn)，當(dāng)然是圍繞她近期的散文。在談到創(chuàng)作時(shí)，老媽則和我講述了許多她和父親賀龍、母親蹇先任的往事，情到深處，她不由淚眼婆娑，有時(shí)就停頓下來，平復(fù)一下心情。記得進(jìn)門的時(shí)候，左手第一間房，墻上懸掛著父親賀龍和母親蹇先任的遺像，我莊重地鞠了三個(gè)躬，表達(dá)了一個(gè)晚輩對(duì)先輩的敬仰之情。同時(shí)也在證明，我由此開始了與賀捷生老媽的不解之緣。

賀捷生的文章向來洛陽紙貴。最初，人們可能認(rèn)為她的文章好，是出于她的特殊身份和特殊經(jīng)歷，但看多了，你便發(fā)現(xiàn)，她不僅充分發(fā)揮其特殊的身份寫特殊的經(jīng)歷，還在于她深厚的文學(xué)素養(yǎng)，她特別懂得散文如何聚神寫意，也就是說，她的散文都具有鮮明的寫意性，也具有極高的精神指向。正如她在自序《信仰的力量》文中所說：“歷史告訴我們，一個(gè)國家，一個(gè)民族，缺什么也不能缺信仰。在人的生活里，金錢是重要的，但僅有金錢是不行的，拜金主義只會(huì)讓人墮落，金錢的泛濫能使信仰沉睡，官場的庸俗能使理想失色，逐利的失信能使社會(huì)畸形。中國人的精神信仰是不能‘死機(jī)’的，它應(yīng)當(dāng)不斷地被激活。”賀捷生寫這個(gè)序言的時(shí)間是2012年12月12日，這一年她已經(jīng)77歲高齡。不用說，這是一個(gè)老人，一個(gè)共和國老兵，一個(gè)紅二代在以自己的親身經(jīng)歷對(duì)這個(gè)社會(huì)發(fā)出的最強(qiáng)音！

每當(dāng)讀賀捷生的《父親的雪山母親的草地》，我都會(huì)自然而然地想到由席慕蓉作詞的那首《父親的草原母親的河》，這一部書一首歌都承載著對(duì)故土親情的依戀與熱愛，面對(duì)那茫茫的草地，你怎能不跪拜不哭泣，那是多么蒼涼而悲壯的歲月！賀捷生的每一篇散文，甚至到每個(gè)細(xì)節(jié)，都有歷史的出處，要么是她自己沿著父母曾經(jīng)走過的路去尋找考證，要么去找父母曾經(jīng)的戰(zhàn)友鄉(xiāng)親去采訪，要么在浩如煙海的史料中去查找，她在后記中說，也許我老了，跟不上時(shí)代潮流了，也許我寫不出人們期待的那種錦繡文章，但我在文學(xué)的真實(shí)性上是不敢越雷池一步的，因?yàn)槲液ε陆o后人留下一些虛幻的東西，真假難辨的東西，有化學(xué)殘留物或病毒的東西。要知道，信息時(shí)代的病毒對(duì)文字的侵略和腐蝕已防不勝防，如果我們對(duì)自己父輩的經(jīng)歷，還有自己的親身經(jīng)歷都不加尊重，都要杜撰或粉飾，那我們留下的這類文字，何以去面對(duì)我們的后人？

真實(shí)，歷史的真實(shí)，文學(xué)的真實(shí)，在寫作者看來，也許會(huì)有一定的認(rèn)識(shí)差異。但作為像賀捷生這樣的革命后代，她同時(shí)還肩負(fù)著黨史軍史研究的責(zé)任，如何處理二者關(guān)系，肯定有著相當(dāng)大的難度。好在，在我們看到的賀捷生所寫的紀(jì)實(shí)散文中，她始終堅(jiān)持在立足真實(shí)上去抒情去寫意，其掌握的度可以說是非常的精準(zhǔn)而適當(dāng)，這肯定是要有足夠的智慧和判斷力的。作為寫作者，我以為敘事是散文的基本功，如何寫意，表達(dá)作者的精神指向，那是要見作者的思想高度和審美能力的。這其中，貫穿始終的便是情感。離開了情感，或者說再理性地思考，也是不足以讓讀者充分共鳴的。賀捷生的散文之所以讓讀者著迷，除了特殊的經(jīng)歷，文學(xué)審美的表現(xiàn)，恐怕發(fā)自其內(nèi)心的情感表達(dá)是極其重要的所在。

紅孩到賀捷生家中，與將軍一起看稿

我所認(rèn)識(shí)的賀捷生，跟別人眼里的那個(gè)可愛的和藹的女將軍是不同的。以我和她的接觸、交往，特別是讀了她大量的紅色散文，我一直認(rèn)定她是一個(gè)性格非常堅(jiān)毅而又充滿韌性的人，同時(shí)，她還具有豐富的情感世界，這個(gè)世界是對(duì)父輩的，也是對(duì)黨、國家、軍隊(duì)和人民的。盡管，我和她在一起的時(shí)候，也經(jīng)?？吹剿L(fēng)趣幽默地歡笑，可更多地看到的是她歡笑背后的眼淚。在《遠(yuǎn)去的馬蹄聲》中，賀捷生寫到她出生時(shí)正是父親在指揮戰(zhàn)斗的瞬間，等戰(zhàn)斗結(jié)束，父親也只是騎著戰(zhàn)馬匆匆趕到家，水沒喝，飯沒吃，看一眼出生的女兒就走了。就連她的名字，都是因這次戰(zhàn)斗的勝利，而被他的姨父蕭克將軍給起的。18天后，這個(gè)叫捷生的娃娃便跟隨他父親率領(lǐng)的一萬七千名紅軍戰(zhàn)士開始了長征。在《木黃，木黃，木色蒼黃》中，賀捷生寫到1975年9月，她和中國革命博物館的兩個(gè)同事歷經(jīng)數(shù)日從江漢平原、四川盆地往云貴高原走，去尋找紅軍走過的足跡。那時(shí)，“文革”還沒有結(jié)束，沿路交通又十分艱難，到了貴州，三個(gè)人本想好好休息一下?？蓺v史的責(zé)任，讓賀捷生不得不鼓起精神，哪怕她只身也要去印江的木黃鎮(zhèn)。那里，是當(dāng)年紅二、六軍團(tuán)會(huì)師的地方。賀捷生寫道：“那年我雖然還年輕，但也禁不起折騰，當(dāng)我們沿著驚濤拍岸的烏江舟車勞頓地走到木黃這棵千年古柏下時(shí)，我已是臉色枯黃，頭發(fā)蓬亂，身上的衣服皺皺巴巴的。從附近挑著擔(dān)子走過的土家族人和苗人，都用驚奇的目光望著我，不知道一個(gè)外鄉(xiāng)人為什么會(huì)對(duì)著一棵樹流淚。”

這讓我不禁想到，2012年夏天，第四屆漂母杯母愛主題散文大賽。在這屆一等獎(jiǎng)的獲得者中，就有賀捷生。賀老媽參評(píng)的散文是她寫生母蹇先任的。評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果出來后，作為大賽活動(dòng)的主要負(fù)責(zé)人，我很快就把頒獎(jiǎng)時(shí)間告訴她。老媽說，她一直想去淮安，不是為了獲獎(jiǎng)，而是去周恩來總理的故居和紀(jì)念館去瞻仰憑吊。聽說賀捷生將軍要來總理家鄉(xiāng)，淮安市區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)都很興奮，他們表示一定要接待好。不料，在頒獎(jiǎng)儀式的前三天，賀老媽突然感冒發(fā)燒，一連輸了幾天液。我聽后很焦急，擔(dān)心老媽不能參加頒獎(jiǎng)會(huì)了。在前三屆頒獎(jiǎng)會(huì)，我們每次都有亮點(diǎn)，譬如來自新加坡的尤今、美國的施雨、加拿大的汪文勤，更有國內(nèi)的王蒙、從維熙、柳萌、肖復(fù)興、趙麗宏、阿成、葛水平、呂錦華、潘向黎等名家，以及倪萍、吳小莉、李光羲、石維堅(jiān)等藝術(shù)家，冰心先生的女兒吳青、女婿陳恕更是不辭辛苦前來助興，這些閃光的名字使得漂母杯在國內(nèi)文學(xué)賽事中異常閃亮。那么，這第四屆最大的亮點(diǎn)就是賀捷生將軍的到來了。聽到賀老媽生病的消息，淮安的朋友也很焦急，他們一再詢問賀將軍能否蒞臨。這時(shí)，我心里也沒底了，賀老媽畢竟年齡已經(jīng)七十七歲了，我怎好對(duì)老人家提出必須來的要求呢？我只有等待，耐心地等待，希望老媽盡快地好起來。

北京到淮安，那一年還沒有通航，也沒有高鐵，只能選擇飛往南京，或坐火車到淮安。在頒獎(jiǎng)的前一天晚上，我在去淮安的火車上給老媽發(fā)了一條短信：老媽身體好些了嗎？如果實(shí)在沒好利索，這次您就不要來了。本來總理家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)親聽說您要來，他們已經(jīng)準(zhǔn)備好鮮花，等您為總理獻(xiàn)花呢……。短信發(fā)出后，我一直期待著老媽的回信。但老媽始終沒有回信，看來老人家身體還沒有恢復(fù)，工作人員也不好打擾她。

第二天一早，我到淮安的時(shí)候，當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)同志還在問我賀將軍能否如期出席頒獎(jiǎng)大會(huì)。我說，昨晚聯(lián)系了，沒有得到回音，看來老人家身體還沒有康復(fù)。于是，大家決定取消原來的計(jì)劃。然而，一個(gè)小時(shí)后，我突然接到老媽公務(wù)員的電話，說首長決定今天不輸液了，他們馬上到機(jī)場，爭取中午一點(diǎn)前到，準(zhǔn)時(shí)出席兩點(diǎn)的頒獎(jiǎng)大會(huì)。聽到這個(gè)消息，我又感動(dòng)又擔(dān)心，老媽的身體狀況能行嗎？

真是天助我也！中午十二點(diǎn)四十，當(dāng)賀老媽的專車準(zhǔn)時(shí)開到賓館門口時(shí)，我一下就抱住了她，仔細(xì)看了看她的臉龐，只是略顯倦意，但仍不失往日的風(fēng)采。在去房間的路上，公務(wù)員對(duì)我說，昨晚首長休息得比較早，我發(fā)的信息他沒有轉(zhuǎn)告首長。今天早晨首長正要輸液，聽完我的信息內(nèi)容，首長落淚了，她果斷決定馬上到機(jī)場，一定要來參加這個(gè)活動(dòng)。聽了公務(wù)員的話，除了感動(dòng)我還能說什么呢？

下午的頒獎(jiǎng)會(huì)如期舉行。晚上，賀老媽早早地就休息了。承辦方淮陰區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)問我，明天一早到周恩來紀(jì)念館敬獻(xiàn)花籃，市里、區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)由哪些人陪同？我說我問過老媽了，老人家說領(lǐng)導(dǎo)都忙，就讓我們這些獲獎(jiǎng)的作家和嘉賓去就行了。

次日一早，賀老媽早早就起床了?；蛟S昨晚休息得很好，老人家顯得格外精神。我陪老媽簡單地吃完早餐后，便分乘幾輛汽車直接開往紀(jì)念館。汽車開進(jìn)紀(jì)念館后，在寬闊的廣場上有一支武警方隊(duì)正在操練。我當(dāng)時(shí)在想，前幾次我來紀(jì)念館時(shí)，并沒有看到武警站崗??！等我們走到周總理漢白玉雕像前，這時(shí)武警方隊(duì)的指揮長忽然命令方隊(duì)按禮賓方隊(duì)隊(duì)列站好，六名戰(zhàn)士分別垂立在六個(gè)花籃旁。待我們站好，指揮長快步跑到賀捷生將軍面前，立正、舉手敬禮，并報(bào)告他們是來自武警哪個(gè)部隊(duì)，然后請(qǐng)首長為周恩來總理塑像敬獻(xiàn)花籃。（事后賀老媽告訴我，當(dāng)?shù)匚渚朗组L要為周總理敬獻(xiàn)花籃，經(jīng)請(qǐng)示上級(jí)，特意安排武警方隊(duì)以最高禮儀進(jìn)行，既體現(xiàn)對(duì)周總理的無限熱愛，也體現(xiàn)對(duì)賀龍?jiān)獛浀臒o比敬重）按照事先的準(zhǔn)備，我們安排五位同志分別代表不同的單位陪老媽一起走上臺(tái)階，為總理敬獻(xiàn)花籃。那一刻，我們的心情百感交集，無不深情緬懷這位為中國人民奮斗一生、鞠躬盡瘁的好總理。我看到，當(dāng)賀老媽一步一步莊嚴(yán)凝重走上臺(tái)階、站在花籃前整理挽聯(lián)時(shí)，她的兩眼噙滿淚花。我知道，那雖然只是短短的幾分鐘，可在她眼前閃現(xiàn)的卻是幾十年啊！

盡管我在賀老媽的散文中多次讀到周總理與賀龍?jiān)獛浀墓适?，也讀過賀老媽在長征路上在延安在北京被周總理鄧穎超媽媽多次懷抱關(guān)心成長的故事，每次都被感動(dòng)過，可當(dāng)我們獻(xiàn)過花籃一一參觀總理的陳列室時(shí)，賀老媽拉著我的手一刻也沒有松開，我感覺得到，她的手是顫抖的是冰涼的。在仿建微縮的西花廳前，老媽聲音哽咽著給我講起當(dāng)年她在那里與周總理鄧媽媽相見的情景，說著說著她的眼淚不由簌簌滾下，幸虧我的口袋里帶著兩包面巾紙，便兩張兩張的拿給她。擦完后攥在我手里，整整地裝了一衣袋。原定在周恩來紀(jì)念館參觀一個(gè)小時(shí)，由于賀老媽和前來的作家們對(duì)總理的感情太深了，大家一致要求多看一會(huì)兒，我只好決定時(shí)間再順延一個(gè)小時(shí)。誰會(huì)想到，在近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，賀老媽竟然用掉了我的兩包面巾紙。可見她對(duì)周總理和鄧穎超媽媽的感情有多深！

2025年11月賀捷生回湖南老家桑植縣參加紀(jì)念紅二方面軍長征出發(fā)90周年

如今，一晃十幾年過去了，過去的那個(gè)七十七歲的賀將軍賀老媽已經(jīng)九十高齡。在這個(gè)特殊的冬日，她以孱弱的身軀再度回到她出生的地方，去紀(jì)念她日思夜想的父母，那些從家鄉(xiāng)長征出發(fā)再也沒有來的烈士，那些撫育惦念她的父老鄉(xiāng)親！聽著那一聲聲“歡迎姑姑回家”，坐在輪椅上的將軍落淚了，一個(gè)跟隨父母從雪山草地走過來的那個(gè)叫捷生的女娃落淚了。我知道，這淚水里飽含的內(nèi)容絕不是靠幾行文字就可以表達(dá)的。而此刻，我只想對(duì)著畫面里的老媽說，祝您健康快樂！2026年10月，如果有可能，在紀(jì)念長征勝利90周年的時(shí)刻，我愿陪著您一起到陜甘寧，去共同感受那光輝而又勝利的喜悅！

2025年12月12日北京西壩河

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除）

作者簡介

紅孩，是中國散文的一個(gè)鮮明符號(hào)。他是散文的創(chuàng)作者、編輯者、研究者，也是散文活動(dòng)的組織者、推介者、信息發(fā)布者，從這里你可以看到中國散文的發(fā)展態(tài)勢(shì)，你也可以了解到紅孩對(duì)于散文的最新發(fā)聲。紅孩說：散文是說我的世界，小說是我說的世界。