三歲的童童（化名）被媽媽緊緊抱進(jìn)醫(yī)院，小臉燒得通紅，像只被炙烤的小蝦米，渾身滾燙得嚇人。他煩躁地扭動(dòng)著身子，原本囧囧有神的眼睛上布滿了一層血絲，連哭喊聲都透著虛弱。

一旁的媽媽眼圈紅腫、聲音沙啞得幾乎發(fā)不出聲音。她的手緊緊攥著童童的衣角，每一次想撫摸又怕碰疼孩子的動(dòng)作，都繃著一根名為“焦慮”的弦，仿佛下一秒就會(huì)斷裂。很快，醫(yī)生給出了童童的診斷——川崎病。

川崎病——這個(gè)陌生的名字像一道驚雷，劈得媽媽瞬間崩潰：“川崎?。渴鞘裁唇^癥嗎？醫(yī)生，求求你們，一定要救救我的孩子！”眼淚像斷了線的珠子落在童童的身上，連呼吸都帶著顫抖。醫(yī)生連忙輕聲解釋：“您別慌，川崎病不是絕癥，它是一種兒童常見(jiàn)的急性發(fā)熱出疹性血管炎，主要影響全身中小動(dòng)脈，尤其是冠狀動(dòng)脈。只要及時(shí)規(guī)范治療，大部分孩子都能完全康復(fù)，我們現(xiàn)在就安排童童盡快開(kāi)始治療?！?/p>

童童媽媽的緊張絲毫沒(méi)有緩解。她坐在床邊，哭紅的鼻頭一抽一抽地顫抖，那副絕望又無(wú)助的模樣，使我心酸又心疼。我快步走上前，輕輕扶住她顫抖的肩膀，聲音放得柔緩：“童童媽媽，我知道您現(xiàn)在特別擔(dān)心，但川崎病能治好。它雖然會(huì)影響冠脈，導(dǎo)致冠脈擴(kuò)張，但只要抓住發(fā)病10天內(nèi)的'黃金治療期'，用對(duì)方法，孩子恢復(fù)得會(huì)很快，您不能先垮了，童童還需要您呢?！?/p>

童童媽媽說(shuō)道：“門(mén)診醫(yī)生跟我說(shuō)了，它是血管炎，會(huì)累及冠脈，如果累及到冠脈怎么辦？”從童童媽媽的話語(yǔ)中，我清楚，只有用專業(yè)的護(hù)理和照護(hù)，用耐心的溝通解開(kāi)媽媽心里的疙瘩，才能幫他們熬過(guò)難關(guān)。

童童的治療方案很快確定，核心是大劑量丙種球蛋白靜脈輸注——這是阻斷川崎病血管炎癥進(jìn)展、也是預(yù)防冠狀動(dòng)脈損傷最關(guān)鍵的治療手段，同時(shí)還需要配合阿司匹林抗炎退熱。輸液開(kāi)始后，我拿著體溫計(jì)，每隔半小時(shí)就給童童測(cè)一次體溫，眼睛也時(shí)刻盯著心電監(jiān)護(hù)儀上的心率、血氧數(shù)據(jù)。

“護(hù)士！護(hù)士！他又哼唧了！是不是不舒服啊？”剛輸了半小時(shí)，童童輕輕哼了一聲，媽媽立刻像驚弓之鳥(niǎo)般站起來(lái)，聲音里滿是慌亂。我指了指童童平穩(wěn)的呼吸：“童童媽媽，您看，童童只是有點(diǎn)犯困，不是難受?！?/p>

我又指著心電監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的數(shù)字，“您看這個(gè)心率，100-120次/分都是正常的，童童的心率一直在110-120次/分，血氧飽和度在95%以上就是正常的，寶貝的指標(biāo)一直是100%，這都證明他現(xiàn)在狀態(tài)很平穩(wěn)。像咱們寶貝嘴唇干紅皸裂、手腳硬腫之后可能還會(huì)脫皮、身上這些淡紅色的皮疹，都是疾病過(guò)程中常見(jiàn)的表現(xiàn)，通過(guò)治療這些癥狀都會(huì)慢慢好起來(lái)?！?/p>

童童媽媽聽(tīng)著我的話，用手輕輕摸了摸童童的額頭，緊繃的肩膀終于放松了一些：“原來(lái)這些都是疾病發(fā)展的必經(jīng)之路啊……我之前只顧害怕了，啥也不懂，幸好有你幫我解釋得這么細(xì)致?！蔽倚χf過(guò)去一杯溫水放在童童媽媽手心中：“您要是有啥不明白的，隨時(shí)喊我，我來(lái)幫您解答，咱們一起陪著童童好起來(lái)?！?/p>

最難熬的一夜過(guò)去了。第二天清晨，我剛走進(jìn)病房，就看到童童睜著眼睛，正對(duì)著媽媽咧嘴笑。我趕緊拿起體溫槍，36.8℃，燒退了！媽媽也激動(dòng)得聲音發(fā)顫：“護(hù)士，你看！童童不燒了，精神狀態(tài)明顯好多了！”說(shuō)著，眼淚又流了下來(lái)，但這一次，淚珠里滿是喜悅，再也沒(méi)有了之前的焦慮。

接下來(lái)的幾天，童童的狀態(tài)一天比一天好。嘴唇干裂慢慢緩解，手腳開(kāi)始輕微脫皮，媽媽按照我教的方法，給童童涂著溫和的護(hù)唇膏，也沒(méi)有因?yàn)橐稽c(diǎn)變化就慌神。她會(huì)主動(dòng)跟我聊童童平時(shí)的趣事：“他在家可調(diào)皮了，天天追著小狗跑，等他好了，肯定又要鬧著去公園?！蔽乙矔?huì)跟她講后續(xù)的注意事項(xiàng)：“出院后還要堅(jiān)持吃一段時(shí)間阿司匹林，定期復(fù)查心臟超聲，看看冠狀動(dòng)脈的情況，只要復(fù)查沒(méi)問(wèn)題，童童就能像以前一樣蹦蹦跳跳的?！薄昂玫暮玫摹蓖瘚寢屵B忙回答。

出院那天，童童穿著新衣服，活潑地?fù)]舞著小手，奶聲奶氣地跟我說(shuō)：“護(hù)士阿姨，再見(jiàn)！”媽媽緊緊握住我的手，聲音哽咽：“真的太感謝你了。這幾天要是沒(méi)有你，我真的撐不下去。你不僅幫童童治好了病，還幫我解開(kāi)了心里的疙瘩，治好了我的'心病'?！毖劾餄M是感激，話音剛落童童媽媽的眼淚再次滑落。

看著母子倆遠(yuǎn)去的背影，陽(yáng)光灑在他們身上，溫暖得讓人心里發(fā)甜。我忽然明白，護(hù)理的價(jià)值從來(lái)不止于精準(zhǔn)執(zhí)行醫(yī)囑——它是用專業(yè)知識(shí)幫家長(zhǎng)撥開(kāi)未知的迷霧，是用耐心陪伴撫平他們的焦慮，是用人文關(guān)懷傳遞對(duì)抗疾病的力量。

童童康復(fù)后燦爛的笑臉，媽媽眼里的喜悅和對(duì)我們的感激，便是這份職業(yè)贈(zèng)予我最珍貴的勛章，也是我始終堅(jiān)守的意義。

文 | 王妍、孫晨雨、劉彬、內(nèi)科系統(tǒng)敘事小組

編輯 | 宣傳中心 郝潔