一沙一世界。

美國(guó)后現(xiàn)代主義作家居伊·達(dá)文波特（Guy Davenport，1927-2005）

一九零一年的倫敦雨夜，哈佛大學(xué)的桑塔亞那教授來(lái)到英格蘭銀行，與銀行護(hù)衛(wèi)隊(duì)的斯圖爾特上尉共進(jìn)晚餐，并聊了些讓人半懂不懂的哲學(xué)話題——這就是居伊·達(dá)文波特短篇小說(shuō)《英格蘭銀行里的晚餐》的情節(jié)梗概。閱讀多遍之后我才明白，真正的問(wèn)題不是“聽(tīng)不聽(tīng)得懂”，而在于“還有誰(shuí)愿意聽(tīng)”。

美國(guó)作家諾曼·拉什評(píng)論說(shuō)：“閱讀達(dá)文波特的作品就是個(gè)不斷思考、不斷解謎的過(guò)程，我想這一點(diǎn)怎么強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)?！蔽以囍忾_(kāi)《英格蘭銀行里的晚餐》這個(gè)謎題。

問(wèn)題最可感的地方在于，教授沒(méi)有在談話中照顧上尉的智識(shí)水平。上尉盡力跟上這位自稱哲學(xué)家的教授的思路，但教授總是語(yǔ)出驚人，沒(méi)有一次回答是落在上尉理解的舒適區(qū)內(nèi)，使得上尉略顯狼狽。教授自稱“信仰天主教的無(wú)神論者”，下一句又說(shuō)自己是“唯一活著的唯物論者”，稱贊了“酒很香”后，他又顛倒蘇格拉底的名言，以“未經(jīng)審視的生活最值得一過(guò)”為開(kāi)頭來(lái)了一段長(zhǎng)篇大論……為了保持這次紳士會(huì)談的體面，上尉像是窮盡了自己的所有知識(shí)，卻仍頻頻被教授抓住破綻，暴露出他的無(wú)知。

作為客人，教授未免太過(guò)失禮。作為讀者，我無(wú)法理解作者這樣安排的原因。我跟上尉一樣困惑：“你說(shuō)得文縐縐的，什么？”

一開(kāi)始，我懷疑作者安排教授說(shuō)的那些話都是他自己的“私貨”，沒(méi)辦法發(fā)表在正經(jīng)哲學(xué)期刊上，只好混在小說(shuō)里，所以才搭建了這個(gè)舞臺(tái)，讓教授代替自己說(shuō)出想說(shuō)的話。

那么，為什么偏偏是這個(gè)舞臺(tái)、這個(gè)教授？一九零一年是英國(guó)維多利亞時(shí)代的最后一年，大英帝國(guó)控制著全球?qū)⒔姆种坏耐恋兀恰叭詹宦涞蹏?guó)”。英格蘭銀行是大英帝國(guó)的中央銀行，帝國(guó)的貨幣政策在這里制定，全球的資金在這里匯聚。哲學(xué)家喬治·桑塔亞那在歷史上確有其人，以著作《懷疑主義和動(dòng)物信仰》聞名哲學(xué)界。在一八八九年到一九一二年，他也確實(shí)在哈佛當(dāng)教授。

如果達(dá)文波特只是想“摻雜私貨”，他應(yīng)該安排一個(gè)能與桑塔亞那教授聊得有來(lái)有回的對(duì)手，以充分激發(fā)和闡釋他的思想。但他卻安排一個(gè)未經(jīng)哲學(xué)訓(xùn)練的護(hù)衛(wèi)隊(duì)上尉，讓桑塔亞那“對(duì)牛彈琴”，目的是什么？

第四次閱讀時(shí)，我留意到桑塔亞那教授最長(zhǎng)的那段發(fā)言中的一些句子：

如果人類最終被打敗，心靈被慳吝綁架，那么這一定是通過(guò)科學(xué)以及如今自由主義吸納的那些東西完成的。也就是說(shuō)，它們會(huì)改變?nèi)祟惖闹橇蛯?duì)善、對(duì)正直以及人生意義的理解?！茖W(xué)只對(duì)原因與結(jié)果感興趣，對(duì)赤裸裸的、可以論證的事實(shí)感興趣。它最終將會(huì)告訴我們，意識(shí)是一種化學(xué)反應(yīng)，自我是一系列對(duì)刺激的反饋。

把它跟桑塔亞那教授那句“未經(jīng)審視的生活最值得一過(guò)，如果有人能夠有幸一試”放在一起看，豈不是在說(shuō)，“科學(xué)以及如今自由主義吸納的那些東西”將會(huì)使我們既不能不審視自己的生活，又無(wú)法從審視中獲取意義？

從十八世紀(jì)的英國(guó)哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨開(kāi)始，“實(shí)然”（對(duì)于事實(shí)的描述）和“應(yīng)然”（道德上正確的判斷）之間的裂口不斷變大。小說(shuō)中桑塔亞那的發(fā)言無(wú)疑是對(duì)二十世紀(jì)三十年代邏輯實(shí)證主義“取消倫理學(xué)”的預(yù)感——那時(shí)的英美哲學(xué)家們只對(duì)事實(shí)感興趣，斥“善”“正直”“人生意義”為空談。

回過(guò)頭來(lái)，為什么桑塔亞那要在一九零一年的英格蘭銀行對(duì)著無(wú)法理解他的斯圖爾特上尉說(shuō)這些話，也就有跡可循了。這是一個(gè)儀式。斯圖爾特上尉是這個(gè)科學(xué)昌明的世界的心臟肌肉，而這個(gè)世界并沒(méi)有大腦，沒(méi)有一個(gè)地方你摧毀了它世界就會(huì)停止向前邁步。桑塔亞那在“對(duì)牛彈琴”，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)聆聽(tīng)他的“琴聲”，古典的智識(shí)不再能依靠對(duì)“善”“正直”“人生意義”的思考指導(dǎo)這個(gè)世界。桑塔亞那在英格蘭銀行談?wù)撜軐W(xué)，是一場(chǎng)沒(méi)有審判團(tuán)和陪審團(tuán)的“蘇格拉底的申辯”。他在說(shuō)給自己聽(tīng)，確認(rèn)自己的聲音沒(méi)有淹沒(méi)在現(xiàn)代世界中，連自己也聽(tīng)不見(jiàn)。

小說(shuō)的結(jié)尾非常耐人尋味。倒數(shù)第二段，敘述突然從第三人稱轉(zhuǎn)為桑塔亞那的第一人稱。接著，我們來(lái)到難解的最后一段：“我”假設(shè)自己在西班牙小鎮(zhèn)上，第一次注意到一個(gè)被忽略了無(wú)數(shù)次的彈唱的老乞丐，然后“突然被一種濃烈且無(wú)法解釋的感情攫取”。

分析心理學(xué)家（也許我自己就有那種能力）可能會(huì)認(rèn)為我荒謬的感覺(jué)混同了乞丐骯臟的外表和我體內(nèi)某些模糊的知覺(jué)。而這誤會(huì)源于我的疲乏或憤怒，源于我早晨收到的一封煩人的信，或者源于我們的習(xí)慣——期待得太少，卻記住了太多。

這里說(shuō)的“分析心理學(xué)家”的思路，不正是桑塔亞那指出的那種審視自己的生活同時(shí)又不提供任何意義的“科學(xué)”的體現(xiàn)嗎？它把復(fù)雜的意象和情愫歸結(jié)為疲乏、憤怒、煩人的信件等，一邊解釋，一邊消解其中的意義。如果有什么比這更可怕，那就是我們記住了太多科學(xué)解釋，從而習(xí)慣了不去期待意義——“期待得太少，卻記住了太多”。也許在一九零一年那個(gè)雨夜這一切還只是預(yù)言，但現(xiàn)在，我們確實(shí)習(xí)慣了。

（懷劍，自由撰稿人，哲學(xué)愛(ài)好者，關(guān)注文學(xué)）

懷劍