臘八粥碗剛放下，墻頭的冰凌還掛著霜，村口大集上的吆喝聲就一聲比一聲高了。離除夕還有二十來天，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親裹著棉襖、拎著布兜，趕集跟趕廟會似的；城里人也扎堆往鄉(xiāng)下跑，圖個“年味兒真”，結(jié)果一不留神，連“真”字都糊弄你。

我跟著鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷站跑貨、幫村里做年貨臺賬，五年多，踩過三十多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)大集，有次蹲在凍得打滑的青石板路上，幫一位老大爺把剛買的“土鵝蛋”掰開——蛋黃稀薄發(fā)青，蛋清一拉絲都沒有，他手直抖：“這真是我家鵝下的？”我沒法接話。不是不敢說，是太熟了：那攤主前天還在鎮(zhèn)上冷庫卸貨，竹籃子是新編的，標(biāo)簽是手寫的，連“散養(yǎng)”兩個字的墨跡都沒干透。

你要是信了那攤主拍胸口說的“野生蝦”，準(zhǔn)得栽。蝦尾巴紅得像染了胭脂，水靈靈擺著，一問價才十八一斤?？稍坌睦锏昧嗟们濉ツ晟綎|榮成碼頭野生對蝦統(tǒng)貨價是168元/公斤，剛上岸就進(jìn)冷鏈，轉(zhuǎn)手就被大經(jīng)銷商鎖走，哪輪得到臘月里在村口鐵皮棚底下“漏網(wǎng)”？那些紅爪子，是拿滾水燙出來的“演技”，原料全是厄瓜多爾來的白蝦，冷凍再凍，解凍再凍，冰衣裹得比棉襖還厚。你買回去一化，蝦仁縮成指甲蓋大，嚼著發(fā)柴，腥氣還壓不住，燉湯都飄著一股子藥水味。

羊雜也一樣。天冷得呵氣成霜，誰不想買兩斤熟羊雜回家咕嘟一鍋熱湯？可你摸摸那肉塊——軟塌塌沒彈性，切面泛灰白，焯水后一鍋只剩半碗渣。真正殺羊的農(nóng)戶，羊是當(dāng)天宰、當(dāng)天扯、當(dāng)天賣，連羊肺都還噗噗跳著呢。哪有閑工夫把半年前凍硬的貨拿出來鹵？更別說加堿水泡發(fā)、硼砂增脆這種老手段了——咱不是怕貴，是怕吃了半夜胃里燒得睡不著，大年初一還得捂著肚子喝小米粥。

帶魚段堆得跟小山似的，雪白又整齊?？杉?xì)看魚身斷口，泛黃泛灰，眼珠渾濁泛黃，這是外?！包S眼帶魚”，肉粗刺硬，加工廠都當(dāng)邊角料處理。人家把頭尾剁掉，只留中段，再撒點(diǎn)鹽、凍一凍，立馬變“東海銀帶”。你燉一鍋，湯都發(fā)苦，孩子夾一口就放下筷子：“爸，這魚咋跟橡皮似的？”

還有那“散養(yǎng)土雞”，白條雞整整齊齊碼在泡沫箱里，羽毛都刮干凈了，標(biāo)價28一斤。可去年底縣畜牧局抽樣查過，全縣存欄散養(yǎng)雞不到4.2萬只，九成是農(nóng)戶自養(yǎng)自食，集市上日均流水超300只的“土雞攤”，貨源全來自周邊蛋雞場淘汰雞——養(yǎng)到500天不下蛋了，立馬宰殺冷凍，肉纖維僵如麻繩，燉三小時還是塞牙，香味？怕是連雞毛味兒都沒剩。

煙絲攤子最讓人心里發(fā)怵。中華、芙蓉王的紙包一摞摞碼著，十塊錢能抓一大把?？蓻]人告訴你，這絲是啥煙葉邊角料混的，摻?jīng)]摻工業(yè)香精？有沒有霉變？我親眼見一位老煙民抽了三天，咳得半夜捶墻，痰里帶黑絮——那哪是煙絲，是拿命換的便宜。

臘月的大集，煙火氣是真，人情味也厚。可煙火升起來時，有些灰，偏要落進(jìn)你年貨籃子里。