13歲開法拉利上學(xué)，坐直升機(jī)去滑雪，謝霆鋒這留學(xué)經(jīng)歷，讓普通留學(xué)生看了沉默。 都說留學(xué)是去吃苦的，可他當(dāng)年在加拿大，活成了現(xiàn)實版“繼承者們”，直接把溫哥華過成了炫富真人秀現(xiàn)場。 更絕的是，這位少爺后來愣是沒變成紈绔子弟，反而拼成了身家十億的圈內(nèi)隱形富豪。 這劇本，一般人真拿不到。

1980年8月29日，謝霆鋒在香港出生。 他的人生劇本從第一頁就寫滿了“與眾不同”。 出生才一周，這個小嬰兒就躺在了雜志封面上，創(chuàng)造了香港史上最年輕封面人物的紀(jì)錄。 他們家的年味，是每年春節(jié)雷打不動地拍一張全家福，然后分發(fā)給各大報社。 狗仔隊的鏡頭，幾乎是他童年記憶里的背景板。

他是在片場長大的。 別的小孩玩玩具，他看爸媽拍戲。 謝賢和狄波拉都是紅透香江的大明星，忙得腳不沾地。 謝霆鋒的日常，更多是跟保姆待在一起。 家里名氣太大，麻煩也跟著來。 媒體像嗅到蜜的蜜蜂，緊緊圍著這家人轉(zhuǎn)，一點私生活都不放過。

謝賢和狄波拉擔(dān)心了。 他們覺得香港這環(huán)境，對正在長大的兒子來說，太復(fù)雜，太壓抑。 得換個地方。 于是，在90年代中期，一個決定做了下來：把謝霆鋒和妹妹謝婷婷，一起送到加拿大去。 那一年，謝霆鋒大概十三歲。

目的地是溫哥華的列治文區(qū)。 那里華人多，生活便利，但媒體氛圍遠(yuǎn)沒有香港那么瘋狂。 父母的本意，是給他一個能喘口氣、像普通孩子一樣成長的空間。 只不過，謝家“普通孩子”的標(biāo)準(zhǔn)，和大眾理解的，不太一樣。

別的留學(xué)生落地后，琢磨怎么租房子、辦電話卡、擠公交上學(xué)。 謝霆鋒的留學(xué)生活，開場就是高配。 網(wǎng)上流傳的那些舊照，看著就讓人咋舌。 一個十幾歲的少年，穿著一身名牌，漫不經(jīng)心地靠在一輛紅色法拉利跑車旁邊。

當(dāng)時就有傳聞，說他開的是法拉利F35。 后來又有車迷仔細(xì)研究，認(rèn)為那更可能是型號為F355的跑車。 不管是哪款，在九十年代，那都是價值近160萬人民幣的頂級超跑。 關(guān)鍵這不是偶爾開出來兜風(fēng)，而是被他用來當(dāng)作上學(xué)通勤的工具。 一個中學(xué)生，開著法拉利穿梭在校園里，這畫面想想都覺得震撼。

這還沒完。 他還有一套法拉利的全套行頭，衣服、鞋子，渾身印滿了躍馬標(biāo)志。 對他來說，這似乎只是一種日常穿搭，但旁人看來，簡直是行走的廣告牌。

比法拉利更夸張的，是直升機(jī)。 普通留學(xué)生約著去滑雪，得折騰半天交通。 謝霆鋒家的方式，是直接乘坐直升機(jī)，從家門口飛到滑雪場。 別人還在山腳下排隊坐纜車，他可能已經(jīng)從山頂滑了幾個來回了。 這種生活方式，徹底打破了人們對“留學(xué)”二字的想象。 他那些玩具也不是普通貨色，精致的大型城市模型，一看就價格不菲。

物質(zhì)生活極度豐裕，但精神世界未必不孤獨。 少年離家，獨自在海外，父母遠(yuǎn)在香港，陪伴終究是有限的。 他后來身上那種若隱若現(xiàn)的疏離和叛逆氣質(zhì)，或許在那時就埋下了種子。

也正是在加拿大這段相對自由的時間里，一些真正屬于他的興趣開始悄悄發(fā)芽。 很多報道后來都提到，他在加拿大接觸了當(dāng)?shù)赝嬉魳返娜?，對吉他、對搖滾樂產(chǎn)生了濃厚的興趣。 這成了一個伏筆。 當(dāng)時沒人會想到，這個開跑車的少爺，心里裝著的其實是旋律和和弦。

1995年，謝霆鋒十五歲左右，他被接回了香港。 一個重要的原因是，謝賢和狄波拉的婚姻走到了盡頭，家庭面臨巨變。 謝賢帶著兒子，去見了香港鼎鼎大名的音樂老師戴思聰，想看看他是不是這塊料。 戴思聰聽了聽，覺得這小伙子外形突出，有點天賦，可以試試。

緊接著，謝霆鋒又被送到美國鳳凰城，繼續(xù)學(xué)業(yè)，同時專門找老師學(xué)習(xí)吉他。 他彈吉他這件事，后來也帶著他鮮明的“少爺”風(fēng)格——癡迷收藏各種珍貴、限量的吉他，不惜重金。

就在美國期間，他從越洋電話里得知了父母正式離婚的消息。 家庭分崩離析，未來懸而未決。 或許是這樣變故的刺激，讓他下定決心，放棄按部就班的學(xué)業(yè)，一頭扎進(jìn)娛樂圈。 1996年，他正式簽約英皇娛樂，準(zhǔn)備出道。

出道即巔峰？ 不，他是出道即深淵。 因為父母的關(guān)系，媒體和觀眾早早就給他貼上了“靠爹媽”的標(biāo)簽。 第一次公開登臺演出，臺下噓聲四起，蓋過了他的歌聲。 甚至有觀眾朝他扔熒光棒和塑料瓶。 他硬撐著唱完，回到后臺，一聲不吭。

那幾年，他成了香港娛樂圈最反叛的符號。 冷著臉，不茍言笑，經(jīng)常在采訪中懟記者，渾身是刺。 媒體愛死他了，因為總有新聞可寫。 大眾對他的感情很復(fù)雜，一邊罵他靠關(guān)系，一邊又忍不住關(guān)注他。

轉(zhuǎn)機(jī)伴隨著痛苦一起來臨。 2002年，那場轟動全港的“頂包案”發(fā)生了。 謝霆鋒開車出事，之后在處理上犯了嚴(yán)重錯誤，因妨礙司法公正被拘捕。 這件事把他從云端直接拽進(jìn)泥里。 在拘留所里度過的時間，成了他人生的分水嶺。

出來之后，人們發(fā)現(xiàn)謝霆鋒有點不一樣了。 身上的刺好像被磨鈍了一些，眼神里多了點沉重的東西。 他開始更認(rèn)真地去拍戲，不再只是玩票。 拍《新警察故事》，他從幾十米高的會展中心屋頂真身滾下，脖子被繩索勒到窒息；拍《男兒本色》，他被巴士撞飛，差點摔斷脊椎。 他好像是在用這種拼命的方式，把過去那些“花瓶”“二世祖”的標(biāo)簽，一張張撕下來。

也是在這段時期，他做了一件很“謝霆鋒”的事。 2003年，23歲，很多同齡人還在迷茫，他卻拿出自己拍戲攢下的錢，大概370萬港幣，創(chuàng)辦了一家影視后期制作公司，叫“PO朝霆”。 起因是他在片場發(fā)現(xiàn)，高質(zhì)量的后期制作都被國外公司壟斷，價格貴，溝通難。 他就不信這個邪，非要自己搞一個。

公司開張時，只有幾個員工。 他瞞著所有人，不敢用自己名字，怕別人覺得是公子哥玩票。 這家公司后來一路發(fā)展，接下了許多大片的特效制作，成了業(yè)內(nèi)的標(biāo)桿企業(yè)之一。 商業(yè)頭腦，很早就顯露出來了。 他十九歲就開始投資房產(chǎn)，理由很簡單：“磚頭不會走，不會跑，比較穩(wěn)妥。 ”

時間走到2010年之后，謝霆鋒的形象完成了徹底的蛻變。 他不再是那個只會?？嵩壹呐涯媾枷瘢茄輪T、企業(yè)家、廚師。 他身上的少爺氣，從外放的張狂，變成了內(nèi)斂的底氣。

2012年，有段時間他失眠嚴(yán)重。 一天夜里，他忽然爬起來想做舒芙蕾。 盯著烤箱，看著面糊慢慢膨脹，散發(fā)出濃郁的奶香，他說自己找到了一種久違的平靜。 “一道菜35分鐘，一個燉菜可能是3個小時……真的找到這個忘我的境界，你會更清楚地認(rèn)識自己。 ”

他把對美食的熱愛做成了節(jié)目《十二道鋒味》，風(fēng)靡亞洲。 節(jié)目里，他褪去了明星光環(huán)，像個認(rèn)真的學(xué)徒，走遍世界去尋找食材和技藝。 人們突然發(fā)現(xiàn)，這個曾經(jīng)那么“不羈”的男人，原來可以這么專注、這么細(xì)膩。

關(guān)于他的國籍話題，一直是關(guān)注的焦點。 2021年，他在一次電影頻道的訪談中非常明確地回應(yīng)了。 他說：“我是在香港出生，所以我本來就是一個中國人。 ”他透露自己已經(jīng)在申請退掉加拿大國籍。 他談到了自己這些年在電影、音樂、美食上做的事情，認(rèn)為核心都是想“把祖國這么好的東西傳播給全世界”。

其實這個念頭，他早就有了。 2005年，他創(chuàng)作《黃種人》的時候，就是想寫一首歌，讓全世界都聽到中國人的聲音。 十六年后，他決定用實際行動，完成這種身份上的回歸。

如今再回頭看他在加拿大那些開著法拉利的舊照，感覺已經(jīng)完全不同。 那更像是一個少年在特定環(huán)境下的青春片段，帶著被時代和家庭賦予的濃烈色彩。 而后來他走過的路，才是他自己選擇并一步步夯實的人生。 從被噓下臺到金像獎影帝，從叛逆偶像到集團(tuán)老板，這條路上，法拉利和直升機(jī)或許給了他一個閃亮的起點，但真正支撐他跑到現(xiàn)在的，是骨子里那股“唔衰得”（不能丟臉）的狠勁，和遠(yuǎn)超常人的堅持。