天越冷，這年味兒反而越?jīng)_了。

眼瞅著臘月了，山西太原街頭，有個(gè)景象特有意思：大冷的天，零下十幾度，可好些人愣是裹著厚羽絨服，縮著脖子，在寒風(fēng)中排著長(zhǎng)隊(duì)。干嘛呢？打醋。不是超市里買(mǎi)瓶裝的那種，是拎著自家瓶瓶罐罐，去老字號(hào)鋪?zhàn)永锎蛏⒀b的老陳醋。隊(duì)伍能從店門(mén)口拐出去老遠(yuǎn)，空氣里都飄著一股子醇厚的酸香。不少老街坊說(shuō)，臘八前后打醋，尤其是為了泡那翠綠爽口的臘八蒜，那是打爺爺輩兒就傳下來(lái)的規(guī)矩，是“忙年”的頭一樁正經(jīng)事，天再冷也不能省。

隊(duì)伍里不光有本地人，還夾雜著不少外地口音。一位從北京來(lái)的游客，舉著手機(jī)邊拍邊感慨：“這陣仗，這醋香味兒，一下子就把過(guò)年的氣氛拉滿(mǎn)了！我得打兩壺回去，讓家里人也嘗嘗這正宗的‘年味兒’?！钡昀锏拇蟾鬃语粒镉?jì)們打醋、稱(chēng)重、收錢(qián)，忙得額頭冒汗。一家老字號(hào)的店長(zhǎng)胡曉蓉就說(shuō)了，最近這打醋的隊(duì)伍，比往年這時(shí)候還要長(zhǎng)，人氣旺得很。

這股子熱鬧勁兒，可不是山西獨(dú)一份。

往南一千多公里，江蘇南通，空氣里的味道變了，從醇厚的酸香變成了清甜的米香和焦脆的餅香。快過(guò)年了，這里的傳統(tǒng)糕點(diǎn)迎來(lái)了自己的“高光時(shí)刻”。在一間不算大的老字號(hào)作坊里，熱氣蒸騰，七八個(gè)師傅從清早就開(kāi)始忙活。糯米粉在手里被安排得明明白白，撒上紅綠絲、果脯，上籠一蒸，那股子帶著清甜的熱氣便彌漫開(kāi)來(lái)，直往人鼻子里鉆。這就是當(dāng)?shù)厝诉^(guò)年必備的潮糕。剛出鍋的潮糕軟糯香甜，老師傅說(shuō)，在如皋這邊，過(guò)年吃糕，討的就是個(gè)“步步高升”、“蒸蒸日上”的好彩頭，是刻在骨子里的年節(jié)儀式。

另一邊，海安的一家食品廠里，又是另一番熱火朝天。生產(chǎn)線轟隆隆轉(zhuǎn)著，一個(gè)個(gè)面團(tuán)被搟平、切塊、烘烤，變成金黃酥脆的脆餅，空氣中滿(mǎn)是糧食烘焙后那種讓人安心的焦香。廠子里負(fù)責(zé)人任祝金這些天電話接個(gè)不停，他說(shuō)從元旦開(kāi)始，線上線下的訂單就嘩嘩地來(lái)，根本停不下來(lái)。工人們?cè)缇烷_(kāi)啟了“三班倒”的模式，機(jī)器24小時(shí)不歇?dú)?，就這，訂單也得排到臘月十五前后才能消化完。“得讓大家過(guò)年時(shí)，茶幾上都能擺上這一口脆香?！彼χf(shuō)。

你看，從北到南，這臘月里的“忙活”，主題驚人地一致。

北方的一壺老醋，南方的一屜蒸糕、一爐脆餅，看似毫不相干，內(nèi)里勾連的，都是中國(guó)人那份關(guān)于過(guò)年的集體記憶和情感寄托。這些東西，超市里隨時(shí)能買(mǎi)到包裝精美的替代品，可為什么大家還是愿意頂著寒風(fēng)排隊(duì)，或者守著作坊等那一口“剛出鍋”？

圖的就是那股子“活氣兒”。親眼看著清亮的醋從大缸里流出，灌滿(mǎn)自己的容器；親眼見(jiàn)證雪白的米糕在蒸汽中變得晶瑩；親耳聽(tīng)到脆餅在烤爐里細(xì)微的“噼啪”聲……這個(gè)過(guò)程本身，就是參與“創(chuàng)造”年味兒。這跟撕開(kāi)塑料包裝的感覺(jué)，完全不同。這種帶著體溫、帶著期盼的購(gòu)置和制作，才是年節(jié)習(xí)俗真正“活”在當(dāng)下的樣子。

如今日子好了，平時(shí)啥都不缺，可越是這時(shí)候，那些老傳統(tǒng)、老味道反而更金貴了。它們像一個(gè)個(gè)錨點(diǎn)，穩(wěn)穩(wěn)地把飄在快節(jié)奏生活里的我們，拉回到那個(gè)充滿(mǎn)人情味和煙火氣的時(shí)空。年輕人跟著長(zhǎng)輩排隊(duì)打醋，在社交媒體上曬自家腌的臘八蒜；外地游客把傳統(tǒng)糕點(diǎn)當(dāng)“伴手禮”，帶回去的不僅僅是一份特產(chǎn)，更是一段關(guān)于“中國(guó)年”的生動(dòng)體驗(yàn)。

所以說(shuō)，這臘月里排起的長(zhǎng)隊(duì)、作坊里騰起的熱氣、工廠里加速的流水線，映照出的，遠(yuǎn)不只是“購(gòu)銷(xiāo)兩旺”四個(gè)字。那是人們對(duì)一種溫暖、有序、充滿(mǎn)希望的生活節(jié)律的集體回歸。是在用舌尖上的傳統(tǒng)，確認(rèn)著“我們又一起平安地走過(guò)了一年，并且要熱氣騰騰地開(kāi)啟下一程”這個(gè)樸素而隆重的信念。年味兒，說(shuō)到底，就是人用心“忙”出來(lái)的那股子活生生的熱氣。

來(lái)源：城中穿梭燈火的過(guò)客