“62歲還能單場賣1.5億？她當(dāng)年可是被港媒罵到狗血淋頭的‘香港第一拜金女’?！彼⒌竭@條熱搜的人，十有八九先點(diǎn)進(jìn)去看笑話，三分鐘后默默把購物車加滿——真香。

可把時間倒回1997，她正被香港狗仔堵在法院門口，閃光燈下眼袋浮腫，身后是剛被拍賣的豪宅。那套山頂別墅，她當(dāng)年和鐘鎮(zhèn)濤一起貸款1.54億買下的“愛巢”，金融風(fēng)暴一來，直接變成負(fù)資產(chǎn)。港媒標(biāo)題寫得毒：“章小蕙刷爆老公卡，欠債2.5億?！睕]人提借款合同上是兩個人的簽名，也沒人寫她后來一個人扛下1.25億債務(wù)。她跑去律所，律師攤手：破產(chǎn)吧，利息滾到你還到80歲都還不完。她回了句：“那我活到81歲好了?！?/p>

日子最擠的時候，她賬戶只剩兩千港幣，兒子在英國讀書，學(xué)校催學(xué)費(fèi)。她帶著兩箱二手Vintage飛去倫敦，在諾丁山跳蚤市場擺地攤，一件Dior 1970s大衣賣800鎊，三天湊夠一年學(xué)費(fèi)。那天她發(fā)高燒，收攤時直接暈在地鐵站，醒來第一件事是摸口袋里的匯票還在不在。后來她在專欄寫：“人只有被逼到墻角，才知道高跟鞋也能當(dāng)武器?！?/strong>

直播間里有人問她：“姐，你怎么不再婚？”她笑出一臉褶子：“債主都沒催我，你催什么。”其實港媒早八過她“姐弟戀”，小她八歲的律師，談了三年，男方求婚，她隔天飛去紐約看Met Gala，回來就分手。朋友爆料：她怕再簽婚前協(xié)議，干脆不結(jié)。她把戀愛談成“月拋”，把信用卡刷成“年拋”，把自己活成“終身會員”。

如今她住上海老洋房，衣帽間300件古董衣，市值2000萬，卻再沒添過新裝。直播選品嚴(yán)格到變態(tài)：一支玫瑰精油要問她三遍“故事”——哪年蒸餾、哪塊地、工人幾點(diǎn)摘花。團(tuán)隊小姑娘抱怨太龜毛，她甩一句：“姐姐我當(dāng)年買錯一支股票虧掉半棟樓，現(xiàn)在還不能挑？”

有人統(tǒng)計，她過去三十年買過的東西足夠買下半條中環(huán)，如今她賣的東西讓粉絲心甘情愿掏錢包。她從不勸人“省”，只教“花得值”：一支口紅用三年，每天成本兩塊六，比奶茶便宜；一件羊絨大衣穿十年，平均一天九塊九，比地鐵票劃算。彈幕刷屏：“原來數(shù)學(xué)是體育老師教的，現(xiàn)在被章小蕙補(bǔ)回來了?！?/p>

62歲生日那天，她開了瓶1982年的Petrus，沒請明星，只拉了幾個直播間老粉一起切蛋糕。有人偷偷抹淚，她舉杯：“哭什么，我60歲才學(xué)會不討好世界，你們至少比我早兩年?！蹦且豢?，彈幕罕見地安靜，三秒后禮物刷屏——不是火箭，是一排排玫瑰，一朵6塊，她一晚上收了30萬朵。平臺抽成后到賬180萬，她全打給香港那家老財務(wù)公司，把最后一筆利息結(jié)清。財務(wù)經(jīng)理回傳真，只有一句話：“章小姐，賬已結(jié)清，恭喜自由。”

她把傳真紙裱起來，掛在直播間背景墻上，旁邊是1997年法院拍賣通知。兩件A4紙，一張寫“欠債”，一張寫“還清”，中間隔了整整26年。鏡頭掃過，她正涂口紅，顏色叫“自由”。